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Cada mes que pasa aumenta mi impaciencia 
por ver a esta criatura del deseo... 


OSKAR KOKOSCHKA, 
carta a Hermine Moos 


De los simulacros de mujeres, 
casi un prólogo 


La historia que vamos a contar empieza en 1912 en Viena y 
termina en 1919 en Dresde, aunque, para poder apreciarla 
mejor y comprenderla en toda su complejidad y profundidad, 
es absolutamente necesario remontarnos a mucho antes. 


En el año 412 a.C., Eurípides pone en escena una tragicomedia 
(no puede definirse de otra manera) titulada Helena que se 
inspira en la Palinodia del poeta Estesícoro, quien la escribió 
con el fin de recuperar la vista que había perdido como castigo 
divino por haber compuesto con anterioridad dos obras contra 
la misma Helena. La Palinodia era una suerte de rehabilitación 
de la figura de Helena, universalmente conocida como causa 
primera y única de la guerra de Troya, una mujer a la que 
Esquilo definió como de costumbres laxas, ruina de hombres y 
navíos, y a la que el propio Eurípides, en otra tragedia, calificó 
explícitamente de gran meretriz. 

Helena pasará a través de los siglos marcada de este modo 
para siempre. 

El caso es que, retomando una antigua leyenda, Estesícoro da 
la vuelta a ese juicio, o mejor dicho, prejuicio, y sostiene en su 
obra que Helena fue siempre fiel a su esposo Menelao, y que los 
dioses, conmovidos por el llanto de la mujer, que no quería que 
la secuestrasen, enviaron una copia exacta de ella, tan lograda 
que nadie notó el cambio. 

Eurípides parte de esta idea y la desarrolla de forma 
ingeniosa. 


Como es bien sabido, en el primer certamen de belleza de la 
Historia, Venus logra ser elegida Miss Olimpo tras corromper 
con facilidad al único juez, el príncipe troyano Paris. 

A cambio de su voto, la diosa le permitirá hacerse con la 
mujer tenida por más bella entre las mortales: Helena. 

No obstante, hay un pequeño problema: dado que Helena 
está casada con el griego Menelao, será necesario secuestrarla. 
Sin perder un instante, Paris pone rumbo al palacio de Menelao 
para apropiarse de la bella mujer. 

Helena, sin embargo —y aquí empieza la variante euripídea 
—, es una mujer de rígidos principios morales y severas 
costumbres, fidelísima a su marido y sin afán alguno de 
aventuras extraconyugales. 

Cuando se da cuenta de que está a punto de ser secuestrada, 
derrama copiosas lágrimas y suplica al dios Hermes que la 
salve de tan espinosa situación. 

Y el dios, ipso facto, la traslada a Egipto y deja en el palacio 
un simulacro de Helena, una copia perfecta que respira y habla, 
hecha de un material nobilísimo: un trozo de cielo. 

El mismo material del que están hechos los sueños, dirá 
cientos de años después otro dramaturgo, William Shakespeare. 

De ese modo, Paris rapta a un simulacro de Helena, aunque 
está convencido de que tiene entre sus brazos a una mujer de 
carne y hueso. 

Ese simulacro es lo que desencadenará la guerra de Troya. 

Helena, en Egipto, es acogida con todas las atenciones en el 
palacio del rey Proteo, pero a la muerte de éste las cosas se 
complican. 

Teoclímeno, el hijo de Proteo, se enamora perdidamente de 
Helena y quiere desposarla. Ella, como es natural, lo rechaza, 
entre otras cosas porque la sacerdotisa Teónoe, hermana de 
Teoclímeno, que conoce la historia de la sustitución, profetiza 
que Helena pronto volverá a ver a su amado esposo Menelao en 


tierras de Egipto. 

Entretanto, Menelao regresa de Troya con el simulacro que él 
toma por la verdadera Helena y naufraga frente a la costa 
egipcia. 

Tras esconder el simulacro en una gruta protegida por sus 
hombres, parte en busca de víveres y refugio. 

Y, como había predicho la sacerdotisa, encuentra a la 
verdadera Helena. 

El estupor y la perplejidad de Menelao duran poco, pues 
enseguida llegan sus hombres para contarle que la Helena de la 
gruta ha desaparecido de manera misteriosa. 

Y Helena, la de verdad, al fin puede revelar a su esposo la 
sustitución operada por Hermes. 

Más tarde, Helena urde un engaño destinado a Teoclímeno. 
Le dice que está dispuesta a casarse con él, pero que antes 
quiere tomar prestado un barco para realizar un rito especial 
que favorecerá las nupcias. 

Al barco suben también Menelao —que va disfrazado— y sus 
hombres, quienes, una vez en mar abierto, se deshacen de la 
tripulación egipcia y ponen proa hacia su patria. 


En este punto no podemos dejar de recordar la fábula de 
Pigmalión, el escultor que, disgustado con las mujeres de 
Amatunte, jura no casarse y crea un perfecto simulacro 
femenino de marfil con el que convive felizmente. 

La estatua, no obstante, está privada de la palabra, 
inanimada. Y Pigmalión empieza a sufrir por ello. Hasta que un 
día suplica a la diosa Venus que obre el milagro de dar vida a 
la estatua. Venus accede a su deseo. Y así es como Pigmalión 
acaba teniendo en casa a su mujer ideal, con la que se casará y 
tendrá un hijo. 

Demos ahora un salto vertiginoso hasta nuestros tiempos. 


Me parece indispensable citar un relato extraordinario de 
Tommaso Landolfi titulado «La mujer de Gógol», que abre el 
tema del simulacro femenino a nuevas posibilidades. Téngase 
en cuenta que Landolfi publicó este cuento en 1954, cuando en 
Italia no se hablaba todavía de muñecas hinchables. 

El autor finge que su relato es un capítulo de una minuciosa 
biografía gogoliana escrita por un amigo y confidente de Gógol, 
un tal Foma Paskálovich. 

A diferencia de todos sus otros biógrafos, que hablan de un 
Gógol soltero, Paskálovich sostiene que Gógol tenía una mujer 
de la que estaba enamorado y a la que no permitía que nadie 
viera, salvo el propio Paskálovich, quien llegó a conocerla e 
incluso a frecuentarla, si bien siempre en presencia del marido. 

La razón por la que Gógol nunca quiso que ningún extraño la 
viera no eran los celos, como banalmente podría creerse, sino 
el hecho de que la mujer era un muñeco o, mejor dicho, una 
muñeca hinchable construida por un artesano cuyo nombre 
Gógol nunca quiso revelar. 

La muñeca poseía los rasgos de una mujer morena, de belleza 
media, estatura normal, con la piel rosada y aterciopelada, y 
dotada de unos órganos sexuales perfectos, minuciosamente 
descritos por el biógrafo gracias a que el propio Gógol, muy 
complacido, se los había hecho ver de cerca. 

El escritor le había puesto nombre: Caracas. 

Pero cuidado: las formas de la mujer cambiaban en función 
de los deseos de Gógol; bastaba con que él la hinchase más o 
menos, con una bomba especial que le introducía en una 
válvula localizada en el ano, para obtener una mujer delgada, 
rellenita o incluso gorda. Mediante un complejo procedimiento, 
podía cambiarle incluso el color de los ojos y la piel. Luego sólo 
hacía falta ponerle otra peluca y el cambio era total. 

La mujer de Gógol no tenía ropa, siempre iba desnuda y 
pasaba los días en una habitación decorada al estilo oriental. 


Por la noche, Gógol se la llevaba al lecho conyugal. 

Ella, de vez en cuando, hablaba, pero únicamente cuando 
estaba a solas con su marido. 

Con todo, un día Paskálovich la oyó hablar. Él y Gógol 
estaban en el cuarto de la mujer —que en ese momento era una 
opulenta rubia con la que Gógol estaba muy satisfecho— 
cuando la oyeron decir: 

—Tengo que hacer popó. 

Al instante, Gógol, muy turbado, corrió hacia ella y la 
deshinchó accionando la válvula de salida de aire que tenía en 
el fondo de la garganta. 

Luego se puso a despotricar de la mujer afirmando que no 
podía tener esas necesidades, dado que no comía, y que había 
dicho eso para dejarlo en evidencia ante su amigo. 

Después se puso a llorar, porque «aquella» mujer rubia le 
gustaba de verdad, se había enamorado de ella y ahora no 
sabía cómo recomponerla. 

Así, poco a poco y gracias a las confidencias de Gógol, 
Paskálovich descubre que Caracas ha ido adquiriendo un 
carácter independiente y más bien quisquilloso, y que las 
discusiones entre los cónyuges son cada vez más frecuentes. 

Con el paso de los años, la vida conyugal se convierte para 
Gógol en un auténtico infierno. 

Paskálovich no se permite hacer muchas preguntas, pero se 
da cuenta de que su amigo está cada vez más flaco y de que 
vive en un continuo estado febril. Hasta el punto de que parece 
estar constantemente drogado. 

Gógol ya no soporta a su mujer. Es más, en ocasiones siente 
hacia ella una profunda repugnancia. La tragedia estalla el día 
de las bodas de plata. 

Gógol se encuentra al límite y no deja de imprecar a la 
mujer, que lo mira con aire burlón. 

Paskálovich no osa entrometerse. 


En un momento dado, Gógol, gritando que es hora de acabar 
con todo, agarra la bomba de aire y empieza a hinchar a la 
mujer con furia. 

La mujer, al principio, mantiene su burlona expresión de 
desafío, pero, en cuanto entiende las serias intenciones 
homicidas de su marido, le lanza una mirada de súplica. 

En vano: su marido sigue hinchándola como un loco. Hasta 
que, horriblemente deformada, Caracas acaba por explotar. 

Gógol, hecho un mar de lágrimas, recoge sus trocitos y los 
quema en la chimenea. Luego, tras hacer jurar a Paskálovich 
que no mirará, corre a otra habitación y vuelve con un bulto 
que arroja también a la chimenea. 

Pero la curiosidad ha sido más fuerte que el juramento, y 
Paskálovich ha mirado. 

Lo que Gógol ha quemado es un niño de goma, el hijo de 
Caracas. 


Despejemos ahora el terreno de cualquier equívoco posible. 

Existen muchas historias, reales o inventadas, a propósito de 
muñecas o maniquíes femeninos. 

Entre el siglo xvi y principios del xIx se vestía con las últimas 
novedades de la moda parisina a unos maniquíes que cruzaban 
las fronteras encerrados en grandes cajas. 

Esos maniquíes, sin embargo, también se utilizaban para 
otros fines, como, por ejemplo, servir de modelos a los 
pintores. 

Incluso había algunas personas que coleccionaban maniquíes. 

Gatian de Clérambault, un célebre psiquiatra que se suicidó 
en 1934, poseía miles de maniquíes a los que vestía con 
preciosas telas. 

La marquesa Casati se hizo fabricar uno de tamaño natural 
con los rasgos de María Vetsera, la joven baronesa que se 


suicidó junto a su amante, Rodolfo de Habsburgo. La vestía con 
ropas suntuosas y comía con ella. 

Gabriele D'Annunzio la vio y se enamoró de ella, declaró que 
habría dado toda su fortuna por tenerla y pidió oficialmente su 
mano a la marquesa. 

Sin embargo, todos éstos no son más que maniquíes 
inanimados, no simulacros. 

Del mismo modo que tampoco son simulacros las muñecas, 
hinchables o no, que hoy en día se encuentran en los sex shops. 

Quienes las compran sólo pretenden que cumplan 
adecuadamente con el cometido para el que han sido 
fabricadas. 

Un simulacro es algo muy distinto. 

Más que un doble, es una copia perfecta, que habla y razona 
como el original. Ése es el caso de la Helena de Eurípides. Ni 
siquiera su marido, Menelao, se da cuenta de que se trata de 
una copia cuando va a Troya a rescatarla. 

Tal es también el caso, con alguna variante, de Pigmalión. 

Caracas, la mujer de Gógol, es un simulacro modelado a 
imagen de una mujer corriente, a pesar de que Landolfi la 
define como un muñeco. 

Y luego hay un cuarto tipo de simulacro. 

El que se hizo fabricar el pintor Oskar Kokoschka. 

Como veremos en las páginas que siguen. 
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La pasión según Oskar 


En 1911, Oskar Kokoschka, un pintor de veinticinco años muy 
apreciado y muy controvertido en los círculos artísticos 
alemanes, aunque constantemente flagelado por la crítica («un 
salvaje»), regresa de Berlín a Viena, donde viven sus padres. 

Su madre, que sigue siendo muy protectora con él, lo recibe 
con los brazos abiertos y le encuentra enseguida un pequeño 
estudio no lejos de casa, rodeado por un bonito jardín. 

En Viena, Oskar, que todavía no halla compradores para sus 
lienzos, trata en varias ocasiones de ganarse la vida enseñando 
litografía, encuadernación e impresión en algunos institutos 
públicos, hasta que consigue una plaza estable como maestro 
de dibujo en un colegio privado. 

Un día, el conocido pintor Carl Moll, que se había quedado 
muy impresionado con algunas de las obras de Kokoschka, lo 
invitó a hacerle un retrato. 

Así fue como Oskar empezó a frecuentar su hermosa casa. 

Moll se había casado con la viuda de un amigo pintor — 
Schindler— que tenía dos hijas a las que Moll amaba como si 
fueran suyas. 

Una de las dos hijastras de Moll era ni más ni menos que 
Alma Mahler, con mucho la mujer más conocida en la 
efervescente Viena de aquellos años en que Europa parecía 
bailar despreocupadamente al borde de un abismo. 

Alma, bellísima, suscitaba una gran fascinación; a los 
dieciocho años ya era la amante del gran pintor Klimt y se 
había casado con el famoso compositor y director Gustav 
Mahler, un hombre mucho mayor que ella, con lo que se había 


convertido en la reina del mundo intelectual de la época, más 
allá incluso de la propia Viena. 

Alma, que había estudiado música, también componía y 
cantaba unos Lieder de gran calidad que, sin embargo, Mahler 
no apreciaba. El Maestro quería ser el único músico de su casa. 

Cuando intuyó que otro hombre podía arrebatarle a su 
mujer, se vio obligado a realizar una pobre tentativa de 
revalorizar aquellos Lieder, pero Alma, que había entendido su 
juego, no picó. 

Ya viuda, Alma, que seguía viviendo en su casa vienesa y 
nunca había dejado de llevar una vida rutilante, iba a almorzar 
con cierta frecuencia a casa de Moll, su padrastro. 

Y un día le expresó su voluntad de conocer a Kokoschka, de 
quien tanto había oído hablar. 

Merece la pena leer cómo relata ese primer encuentro el 
propio Oskar en las páginas de su libro Mi vida, que escribió a 
una edad avanzada, es decir, cuando ya hacía tiempo que el 
fuego de la pasión, el desamor y el resentimiento se había 
apagado. 


Tras el entierro de Gustav Mahler, [Alma] se había apartado del 
mundo por una temporada; pero era joven, y enseguida se sintió de 
nuevo necesitada de vida social. Yo le inspiraba curiosidad. Tras el 
almuerzo, me llevó a una habitación contigua, donde, sentada al 
piano, tocó y cantó con gran unción —sólo para mí, como ella decía— 
la «Muerte de amor» de Isolda. Su persona me fascinaba: era joven y 
resultaba increíblemente bella vestida de luto, y estaba muy sola, pese 
a toda la gente que la frecuentaba. Cuando me propuso ir a su casa 
para retratarla, me sentí dichoso y abrumado a un tiempo. Por un 
lado, nunca hasta entonces había pintado a una mujer que, según 
todos los indicios, se había enamorado de mí a primera vista; por otro, 
me embargaban la timidez y la aprensión: ¿cómo era posible que un 
hombre hallase la felicidad cuando otro había muerto hacía tan poco 
tiempo? 


Sin duda, Alma no sólo no se hacía esa pregunta, sino que 
había decidido seducir al azorado, tímido y turbado Oskar en 
cuarenta y ocho horas. Por lo demás, cuando su marido todavía 
estaba vivo lo había engañado en muchas ocasiones, incluso 
con el cardiólogo que lo trataba. 

También Oskar tardó poco en vencer la timidez y la 
vergiienza. Así como el ansia que sentía, disimulada por el 
hecho de no haber realizado nunca antes el retrato de una 
mujer enamorada de él. Los encuentros entre los dos amantes, 
terminado el pretexto del retrato, continúan en casa de ella. 

Oskar no se atreve a llevarla a su estudio porque está 
demasiado cerca de la casa de sus padres. Su madre se muestra 
decididamente hostil a esa relación. Y no lo disimula. 

Durante los primeros meses, los encuentros son fogosos. 
Muchos años más tarde, las parcas y mesuradas palabras de 
Kokoschka todavía traslucen la pasión carnal que los unió. 
Todas las mañanas Alma le enviaba una carta ardiente, y Oskar 
esperaba con ansia al cartero. 

Más adelante, los encuentros, si bien siguen siendo 
apasionados y de alta intensidad, comienzan a ser también 
conflictivos. 

Aparte del carácter fuertemente resuelto y sin duda difícil 
que ambos poseen, ocurre que el «salvaje» Kokoschka pretende 
que Alma abandone el mundo dorado en el que se mueve y en 
el que él ve un peligro constante para su amor. 

Pero está claro que se trata de una pretensión carente de 
todo sentido. 

Alma, como es natural, no está dispuesta a renunciar a sus 
amistades. Reprocha a Oskar que la trate como a una prisionera 
bajo vigilancia permanente, y de ahí surgen constantes peleas y 
discusiones, que siempre acaban resolviéndose en la cama. En 
su autobiografía, Oskar tiende a minimizar las reacciones de 
Alma frente a sus imposiciones. 


«Debo aducir en mi descargo que, en aquellos momentos, sus 
objeciones me parecían intrascendentes y triviales. Ella debía 
de sentir lo mismo, pues de lo contrario, una vez satisfecha su 
apasionada entrega, no habría continuado conmigo.» 

Sea como fuere, no cabe duda de que Alma, pese a su 
apasionada entrega, sufre por las limitaciones que le impone su 
amante. 

A Oskar le faltaba un poco de malicia. Le habría bastado con 
una frase para retener para siempre a Alma a su lado: «Déjame 
oír uno de tus hermosos Lieder.» 

Pero eso a Oskar no se le ocurre siquiera. Está demasiado 
obsesionado con el cuerpo de Alma. Lo dibuja y lo redibuja y lo 
vuelve a dibujar centenares de veces; muchos de los dibujos 
son de detalles: un seno, una pierna, el vientre, un ojo... 

Viajan juntos, van a Nápoles y suben a los Dolomitas. Sin 
embargo, cuando uno lee la autobiografía, parece que el pintor 
hubiera viajado solo. En lugar de hablar de lo que Alma y él 
hacen en Nápoles, lugar ideal para dos amantes, nos informa de 
que ha pintado un paisaje con el Vesubio de fondo, un cuadro 
que más tarde será destruido en un incendio. Y lo único que 
recuerda de la estancia en las montañas es que ahí ha pintado 
otro paisaje. 

De vuelta en Viena, Oskar encuentra otro estudio, 
oportunamente alejado de la casa de sus padres, donde Alma 
puede ir a visitarlo con libertad e incluso quedarse a pasar la 
noche. 

Pero, en realidad, tampoco eso satisface a Oskar; «celoso de 
cualquier influencia externa sobre Alma», quiere que se vayan a 
vivir juntos. 

Ella acepta. 

Oskar se hace construir a toda prisa una pequeña casa en el 
Semmering, pero las prisas hacen que, súbitamente, los 
cimientos de la casa se inunden y aparezcan centenares de 


sapos, lo que provoca una especie de crisis en Alma, que está 
encinta. 

Pero Oskar quiere más y pretende incluso que su amada 
olvide que ha sido la esposa de Mahler. Está celoso del pasado 
de Alma. Se siente humillado por no poder ofrecerle el tren de 
vida al que estaba acostumbrada. Persigue la damnatio memorice 
del Maestro. Por eso no quiere que Alma lleve a su casa el 
busto de Mahler esculpido por Rodin. Le reprocha el hecho de 
que hable demasiado de su difunto marido. Pro bono pacis, 
Alma obedece y devuelve el busto a su apartamento. Pero la 
verdadera tragedia estalla con la llegada de una caja. Oskar la 
abre y descubre la máscara mortuoria de Mahler. Loco de 
rabia, la hace pedazos en el suelo y le grita a Alma que 
seguramente su hijo se parecerá a Mahler. Por toda respuesta, 
Alma «ingresó en una clínica de Viena y se sometió a un 
aborto, abortó a mi hijo». 

Ese aborto —que Oskar no le perdonará nunca— marca el 
principio del fin de su relación. 

Una vez fuera de la clínica, Alma regresa a casa. La pasión 
carnal todavía no se ha apagado del todo. Pero Oskar advierte 
que ahora ella lo mira con otros ojos, con una mirada distante. 
Y lo embarga una profunda melancolía. Hasta que un día Alma 
se va para no volver. 

Su relación ha durado casi tres años. 

Kokoschka no menciona en su libro cómo se produjo la 
separación. Dice tan sólo que durante noches deambuló bajo 
las ventanas de la casa de Alma, y que después, al estallar la 
guerra, se alistó como voluntario. 

Está claro que iba en busca de la muerte. 


En el año 1914 cumplí veintiocho años; estaba, por lo tanto, en edad 
militar. Lo más conveniente era que me presentase voluntario antes de 
que me obligaran a alistarme. No tenía ni esposa ni hijos que hubieran 


de esperar angustiados mi regreso de la guerra. No tenía nada que 
perder ni nada que defender. 


Y a los hechos, realmente extraordinarios, entre la locura y la 
genialidad, que él mismo protagonizó en el año 1918, cuando 
de improviso se reavivó la llama por Alma, sólo les dedicará 
unas páginas repletas de omisiones y voluntariamente banales. 

Nosotros contaremos cómo fue todo en realidad. 

Sus memorias continúan con el episodio de sus graves 
heridas en el frente y la larga convalecencia en el hospital. Es 
en el hospital donde Oskar se entera de que Alma, sirviéndose 
de la llave que todavía conserva, ha entrado en la que había 
sido su casa común y se ha llevado las apasionadas cartas que 
le había escrito (tantas que llenan varias bolsas), así como unos 
cuantos dibujos que regalará a sus amigos pintores. 

Lo que no encontrará son los dibujos que Oskar había hecho 
tomando su cuerpo como modelo. 

Durante la larga estancia en el hospital, averigua también 
que Alma ha vuelto a casarse, y se pregunta cuánto durará ese 
matrimonio. Posteriormente, todavía en el hospital, se enterará 
de que Alma está embarazada. 

Entonces siente la irresistible necesidad de volver a verla. 

Ruega a su amigo común Adolf Loos que vaya a visitarla y 
que le comunique su deseo. 

Pero en cuanto Loos transmite el recado, Alma lo echa con 
cajas destempladas y luego le envía una carta en la que 
lamenta haberlo recibido y haberle tendido la mano. 

Tiempo después, Oskar sabrá que la reacción de Alma es una 
consecuencia de los paseos que de vez en cuando la madre del 
pintor daba por debajo de la ventana de su casa, siempre con la 
mano derecha metida en el bolsillo del impermeable como si 
empuñase un revólver. 

Era su manera de advertir a Alma que no soñase siquiera con 


retomar la relación con su hijo. 

Durante un tiempo, Oskar insistirá con cartas, telegramas y 
flores, sin obtener nunca respuesta. 

La invitará a la primera función del drama Orfeo y Eurídice, 
escrito durante su hospitalización, pero Alma no asistirá. 

Entonces, puesto que aún no se ha licenciado, se marcha de 
Viena y pide que lo envíen como oficial de enlace al frente 
italiano. 

Terminada esta misión, y siempre con el temor de que lo 
envíen a Viena, donde vive Alma, consigue que lo destinen a 
un regimiento húngaro. 

Luego cuenta que un día, estando solo, «me aventuré a 
acercarme al puente que cruzaba el Isonzo, un puente de 
desfiladero como los que construían los romanos. Justo en ese 
instante lo volaron, y yo sufrí un shock traumático. Ello supuso 
que de nuevo perdiera mi libertad». 

En efecto: vuelve a ingresar en un hospital militar de la 
temida Viena. 

«Cada dos semanas me sometían a descargas eléctricas para 
provocarme artificialmente espasmos cerebrales, y luego a 
sesiones de rayos X, para poder examinar las zonas dañadas de 
mi cerebelo. Tardaba siempre una semana en recuperarme de 
aquellas molestas y dolorosas exploraciones. Poco me faltaba 
para despedirme de la vida.» 

Finalmente lo trasladan a un hogar de convalecencia de 
Dresde. Pero la calma dura poco. 

Las autoridades sanitarias del ejército deciden enviarlo a 
Estocolmo para que se ponga a disposición del profesor Bárány, 
un estudioso de los trastornos cerebrales que, en 1914, había 
sido distinguido con el Premio Nobel. 

De Estocolmo, Kokoschka afirma recordar tan sólo las 
torturas que padeció sentado en el sillón giratorio del profesor 
Bárány, en otoño de 1917. 


Al fin lo declaran curado y mentalmente sano y lo envían a 
Dresde, donde se le concede la licencia. 

Sus peripecias militares habían terminado. Incluso había 
recibido una alta condecoración por méritos de guerra. 

Pero sus peripecias sentimentales no habían terminado. 

No había vuelto a ver a Alma. 

Y, sin embargo, resulta difícil afirmar que la hubiera 
olvidado. 

Al contrario, su ausencia no hacía sino reavivar su presencia. 

Aunque hubiese querido olvidarla, no habría sabido cómo 
hacerlo; ya era demasiado tarde. 

Hay un modismo popular que describe a la perfección esta 
situación pasional: «meterse en la sangre». Alma se le había 
metido en la sangre, como un veneno sutil, o mejor, como una 
potente droga. 

Oskar realiza varias tentativas de desintoxicación con otras 
mujeres, pero ninguna logra hacer la menor mella ya no en el 
recuerdo, sino en la presencia constante de Alma en sus 
pensamientos y actos. 

Cuando pinta una figura femenina, tiene que controlarse 
mucho para no plasmar en ella los rasgos de Alma. 

Esta dependencia le provoca una especie de síndrome de 
abstinencia que se convierte en su estado vital cotidiano. 

Quiere recuperar a Alma a toda costa y no le importa lo más 
mínimo que la mujer amada se halle a mil millas de él, que lo 
haya borrado completamente de su existencia, que le moleste 
incluso oír su nombre, que haya pasado de los brazos de 
Gropius a los del escritor Franz Werfel... 

A su obsesión contribuye tal vez la indiferencia de Alma, que 
vuelve a atizar el fuego de la Pasión unilateral y genera una 
especie de desafío del que Oskar quiere salir vencedor. 

Alma debe volver a ser suya. 

Y al final, de un modo impensable e imprevisible, triunfará 


en su propósito. 

Aunque no por completo. 

Pero bastará para liberarlo de la peligrosa obsesión que, en 
más de una ocasión, ha estado a punto de hundirlo de forma 
irreparable. 

Coinciden por casualidad, en 1922, en la Bienal de Venecia. 
Precisamente mientras ella contempla los lienzos de Kokoschka 
que ahí se exponen. 

Oskar la cita en el Florian para la mañana siguiente. Sin 
embargo, al final prefiere no presentarse. 

«Alguna cosa dentro de mí debió de advertirme secretamente 
de la decepción que sin duda me aguardaba», escribe. 

Es probable que, si hubiera ido, no hubiera encontrado a 
Alma. 
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La Pasión según Alma 


En el capítulo anterior hemos seguido el rastro que el propio 
Kokoschka dejó en su autobiografía; en éste, en cambio, 
nuestra guía será Catherine Sauvat, que ha escrito una 
exhaustiva y perspicaz biografía de Alma. 

Empecemos por el principio y con una pregunta: ¿por qué 
quiere Alma conocer a Kokoschka? Puesto que ninguno de los 
dos nos ofrece una respuesta, tratemos de encontrarla por 
nuestra cuenta. 

Alma es una mujer que siente gran curiosidad por los 
hombres, pero no por los hombres corrientes, que la aburren 
mortalmente. Es una mujer, por decirlo así, de paladar 
refinado; le interesan los artistas, los músicos, los científicos, y 
sabe distinguir perfectamente con cuáles de ellos debe 
mantener relaciones de simple amistad y con cuáles puede 
permitirse relaciones mucho más íntimas. Sin embargo, de 
estos últimos pretende ser no sólo su amante, sino algo más: 
algo así como una musa inspiradora. Todavía en vida de 
Mahler, tuvo una aventura bastante seria con Walter Gropius, 
el arquitecto vanguardista que se haría famoso como creador 
de la Bauhaus. Le escribirá cartas desbordantes de pasión, 
llegará a decirle que quiere un hijo suyo... 

Tras la muerte de Mahler, se interesará por las 
investigaciones científicas del biólogo y músico aficionado Paul 
Kammerer, para el que, durante un breve período, ejercerá 
incluso de ayudante de laboratorio. Como era de esperar, 
Kammerer, un hombre apuesto, elegante, cultivado y excelente 
orador, se enamorará de ella. Alma le concederá un beso y 


nada más. En vista de que Alma no cede a sus pretensiones, 
amenaza seriamente con suicidarse sobre la tumba de Mahler. 
Asustada ante semejante posibilidad, Alma avisa a la señora 
Kammerer del desliz de su marido. La señora le da las gracias, 
encuentra la manera de hacer entrar en razón a su esposo y ahí 
queda todo. 

Después le toca el turno a un músico de éxito, Franz 
Schreker, que se enamora de Alma a pesar de estar también 
casado y la colma de flores y poemas. Pero Alma no tiene 
ninguna intención de pasar a mayores y lo mantendrá siempre 
relegado al papel de amigo. 

Así pues, es natural que, en un momento dado, su atención se 
centre en Kokoschka. 

Se habla mucho de él. Y en los ambientes burgueses, no 
precisamente bien. Kokoschka causa escándalo. Aparte del 
hecho de que sus lienzos se consideran por lo común obra de 
un salvaje, un degenerado o un loco —la elección queda al 
gusto de cada cual—, la representación de su comedia 
expresionista titulada Asesino, esperanza de las mujeres ha sido 
la gota que colma el vaso. El día del estreno, parte del público, 
enfurecido, arroja las sillas al escenario. Se producen altercados 
con los defensores de la obra, tan violentos que para 
apaciguarlos tiene que intervenir la policía. Kokoschka es 
tachado ante la opinión pública de corruptor, degenerado y 
criminal. Y él, entonces, empieza a pasearse por ahí con la 
cabeza completamente rapada, como un presidiario. 

De modo que se impone reformular la pregunta inicial: 
¿cómo podía no suscitar el interés de Alma? 

La cena en la que se conocieron tuvo lugar el 12 de abril de 
1912. En la refinada casa de Moll, decorada con gusto, con 
bonitos muebles y jarrones chinos, Oskar, un hombretón con 
orejas de soplillo, con el pelo rapado y modales poco 
mundanos, debió de parecer a los ojos de Alma una especie de 


oso al que sería divertido domesticar. 

Lo que ocurrió después de cenar lo cuenta Alma de una 
forma muy distinta a como lo hizo Oskar. 

Es cierto que ella lo condujo a la habitación contigua, donde 
había un piano, pero parece que a Oskar no le dio tiempo de 
tocar ni cantar porque la tomó de inmediato entre sus brazos. 

Y Alma no nos dice si se quedó decepcionada por no haber 
podido hacer su exhibición, aunque da a entender claramente 
que al instante intuyó que entre esos brazos se sentiría muy a 
gusto. 

Alma desmiente asimismo que Kokoschka sintiera la menor 
incomodidad cuando comenzó a hacer su retrato; en todo caso 
—afirma—, quien sintió cierta incomodidad fue ella, aunque la 
superó enseguida. 

Alma también admite que de inmediato se vio arrastrada por 
una pasión abrasadora. 

Y como para simbolizar cromáticamente la intensidad de esa 
pasión, nos cuenta que Oskar la recibía impaciente en su 
estudio de paredes pintadas de negro con un pijama rojo 
fuego... 

Alma era una mujer de treinta y cinco años. Reconoce que 
nunca encontró a un hombre que la hiciera sentir tan amada ni 
tan deseada. 

Con él —confiesa— sintió un bienestar perfecto. 

Bienestar. Suena a gata que ronronea satisfecha después de 
haber comido. 

Oskar, que con ella emplea a menudo modales bruscos, le 
escribe, a cambio, delirantes cartas de amor, a las que, como ya 
sabemos, ella responde con otras tantas cartas al rojo vivo. 

En resumidas cuentas, Alma no sólo ha domesticado al oso, 
sino que el oso, en cierto modo, ha sufrido una transformación 
y muestra hacia ella una abnegación y una fidelidad totales, 
incluso perrunas. 


Lo que sexualmente excita mucho a Alma. 

Pese a todo, el oso conserva algunas de sus características. 
Por ejemplo, detesta las amistades de Alma, y, cuando ella 
invita a gente a casa, Oskar se va de paseo por los alrededores 
hasta que el último invitado se ha ido. Entonces, con un 
silbido, anuncia a Alma que vuelve a casa. 

Además, el oso empieza a sentir celos ya no sólo de las 
compañías de Alma, sino del difunto Mahler. Pero ¡¿cómo?! 
¿Acaso al principio no se había preguntado cómo era posible 
que un hombre encontrase la felicidad ocupando el lugar de un 
muerto? Los celos por el pasado de una mujer son los más 
desesperados y devastadores. 

Los celos hacia un hombre que ya no está parecen pretender 
una suerte de lobotomía de la mujer que lo amó. Esto el oso lo 
sabe, pero no puede evitarlo. No obstante, recurre a una 
especie de exorcismo. En lugar de destruir las imágenes de 
Mahler, que es lo que le habría gustado hacer, las besa con 
devoción. 

Alma confiesa que esos celos, siempre a punto de estallar, en 
ocasiones la atemorizan. Para distraer a Oskar, un día le 
promete que, si pinta una obra maestra, se casará con él. 

No se trata de una mera estratagema; Alma desea realmente 
despertar sus energías creativas. 

Al oír la palabra «matrimonio», Oskar se enciende de 
entusiasmo. Quiere casarse con ella enseguida, sin esperar a la 
obra maestra. 

Entonces Alma, con el fin de darle un tiempo para que 
reflexione, se va de viaje con su querida amiga Lily. 

En cuanto a qué tipo de amistad unía a ambas mujeres, 
probablemente es mejor no intentar averiguarlo. 

Oskar pintará una obra maestra: La novia del viento. 

Y esta vez quien se irá de viaje con Alma será él, a Italia, casi 
un viaje de bodas sin boda. 


Si bien Oskar no hace ninguna referencia a su relación 
durante el periplo italiano, Alma por su parte nos explica que 
fueron felices, aunque discutían a menudo. Kokoschka habla de 
los paisajes que pintó; Alma nos dice que la dibujó en repetidas 
ocasiones. En el acuario —añade—, Oskar se quedó fascinado 
ante un insecto que con su picadura paralizaba a un pececillo, 
para después devorarlo. 

Tal vez se preguntaba quién era el insecto y quién el 
pececillo en la relación que los unía a ambos. 


Resulta interesante fijarse en cómo Alma explica de manera 
totalmente distinta la historia de su casa en el Semmering. 

Para empezar, fue ella, y no él, quien se empeñó en que 
vivieran juntos en aquella casa. 

Alma se hizo construir una casa de grandes dimensiones que 
se alzaba en torno a una gigantesca chimenea. 

Espacio había de sobra. Mahler había comprado unos años 
antes la enorme parcela sobre la que se edificaría, y por tanto 
Alma la había recibido en herencia. 

Y esto resulta cuando menos sorprendente. 

¿Cómo es posible que Kokoschka, que a todo esto ya no 
besaba los retratos de Mahler, sino que los destrozaba con 
furia, aceptara irse a vivir a un terreno que había pertenecido a 
su rival? 

Supersticioso como era, ¿no pensó que eso podía perjudicar 
la convivencia con Alma, como efectivamente ocurrió? 

Y no sería porque la casa no lanzara señales adversas: 
primero un incendio en el desván, luego la invasión de los 
sapos... 

A pesar de todo, Oskar pintó sobre la gran chimenea un gran 
fresco que representaba a Alma volando por el cielo y a él 


envuelto en las llamas del infierno. 

Un fresco en cierto sentido profético. 

Alma asegura que ahí, en esa casa que Oskar transformó en 
una especie de jaula de oro, las peleas entre ellos se hicieron 
más ásperas y frecuentes. Oskar no quería que recibiera a sus 
amigos, puesto que éstos eran culpables de haber sido también 
amigos de Mahler. 

El detonante de la explosión fue la tragicómica escena de la 
máscara mortuoria. Escena que determinó la terrible y cruel 
decisión de Alma de someterse a un aborto, de rechazar al hijo 
concebido con Oskar. 

Luego, como escribe Kokoschka en su autobiografía, ella 
regresó a casa, pero todo había cambiado radicalmente: el 
encanto se había evaporado. 

Ahora Alma podía, no sin cierto desprecio, describir los 
gritos y las escenas de Oskar como «caprichos de un hombre 
adulto que sigue siendo un niño». Hasta que un día se hartó y 
se fue sin decir una palabra, sin ni siquiera hacer la maleta. 

«Ha sido el hombre con el que más he peleado, y ha sido el 
hombre con el que he sido más feliz.» 

Oskar enloquece durante varios días, se da cabezazos contra 
las paredes, destroza un caballete, no se lava, no come, grita, 
pasa las noches bajo las ventanas de Alma. El oso ha 
reencontrado su naturaleza salvaje. 

Pero cuando Alma pasa página, pasa página de verdad. No 
cambia de idea. No quiere ni oír hablar de él. 

Al cabo de unos días, en su casa de Viena, Alma hospeda a su 
amigo Hans Pfitzner, quien la primera noche le toma una 
mano; la segunda, recuesta la cabeza en su pecho mientras ella 
le acaricia el pelo; la tercera, le pregunta si quiere entregarse a 
él... Alma lo rechaza. 

Luego le llega el turno a Siegfried Ochs, un especialista en 
Bach que la colma de regalos, entre ellos un autógrafo de 


Goethe. 

Oskar decide partir al frente como voluntario. 

Por mediación de Loos, consigue que lo alisten en una 
unidad especial de caballería formada por aristócratas con 
caballo propio. Kokoschka no tiene caballo. 

Entonces vende La novia del viento a un farmacéutico alemán 
y, con el dinero obtenido, se compra un caballo. 

Finalmente, tras tomar unas cuantas lecciones de equitación, 
parte hacia el frente ruso. Alma se entera, pero no se inmuta lo 
más mínimo. 

Tampoco se inmuta cuando le dicen que Oskar ha sido 
herido de gravedad en la cabeza y en un pulmón. 

Alma escribe que para ella es un perfecto extraño. 

Pero los periódicos publican por error la noticia de que 
Kokoschka ha muerto. 

Entonces sí se preocupa, pero no por la muerte de Oskar, 
sino porque teme que sus ardientes cartas de amor caigan en 
manos extrañas. 

Como todavía tiene la llave de la casa del Semmering, entra 
en ella y recupera las cartas. 

Acaso para resarcirse de la molestia, se lleva también unos 
cuantos dibujos y bocetos que luego regalará. 

Sí se preocupa, y mucho, cuando conoce la noticia de que 
Gropius también ha sido herido en la cabeza. 

No irá nunca a visitar a Kokoschka al hospital, aun cuando él 
le haga llegar varias veces su deseo de verla. En cambio, irá a 
Berlín a visitar a Gropius, sin que éste se lo haya pedido. 

Apenas tienen tiempo de comer juntos, porque él debe tomar 
un tren enseguida. Durante el almuerzo, Kokoschka aparece 
inevitablemente en la conversación. Alma, sin duda, debió de 
explicarle la parte menos agradable de la relación con Oskar, 
sus imposiciones, sus celos, sus escenas. 

Y Gropius, al final, «la perdona». 


El corazón de Alma rezuma felicidad. 

Alma quiere acompañarlo a la estación. 

Llegan con cierta anticipación sobre la hora de salida. 

El tren está parado en el andén. 

De repente, él la abraza, la hace subir a su compartimento 
privado, cierra las cortinas... 

Lo que luego le ocurrió a Alma ya queda fuera de los límites 
de nuestra historia. 
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Palabras de la Pasión 


Viena, 15 de abril de 1912 


Querida amiga: 


Cree, por favor, en mi determinación, así como yo he creído en 
ti. 

Lo sé, estoy perdido si sigo llevando esta oscura vida, sé que 
es la manera de desperdiciar un talento que debería dirigir 
hacia una meta sagrada que nos incluya a ti y a mí. 

Si puedes respetarme, y si estás dispuesta a ser pura como 
eras ayer, cuando te conocí y comprendí que eras superior a 
todas las mujeres que han hecho de mí un salvaje, entonces haz 
un gran sacrificio por mí y conviértete en mi mujer en secreto, 
mientras todavía soy pobre. 

Cuando ya no tenga que esconderme, te daré las gracias por 
haber sido mi consuelo. Conservarás para mí toda tu alegría y 
tu pureza como fuente de energía, de modo que yo no pueda 
caer en el salvajismo que me amenaza. Me protegerás hasta que 
pueda ser el hombre que te lleve a las alturas en lugar de 
arrastrarte a los abismos. Desde ayer, cuando me pediste que 
fuera ese hombre, creo en ti como nunca he creído en nadie, 
salvo en mí mismo. 

Si tú eres la mujer que ha de darme fuerzas y sacarme de mi 
confusión espiritual, la belleza a la que ambos honramos nos 
otorgará la felicidad. 

Escríbeme y dime si puedo ir a verte, lo tomaré como tu 


asentimiento. 
Te adora, 


tu OSKAR KOKOSCHKA 


Viena, (¿20?) de abril de 1912 


Querida Alma: 


Hablas con sorprendente claridad y pureza a esa parte del niño 
que todavía hay en mí y que he conservado a pesar de los 
muchos años de hipocresía y de vulgaridad que he debido 
soportar, hasta que he hallado en ti a la persona bondadosa que 
me atrae hacia sí y me transporta al paraíso. 

Para mí resulta agónico verte en medio de una multitud 
frenética, preferiría verte únicamente en lugares donde 
estuvieras a solas, querida Alma, conmigo. 

No olvides que querías ir sola a la ópera conmigo. 

Querida esposa, si de veras me quieres, entrégate sólo a mí, 
como hago yo con amor y confianza. 

No me perdones si mi amor es inferior al más alto amor que 
puedas imaginar. Todo lo que quede por debajo es un pecado 
contra ti, porque hasta el último de mis pensamientos debe 
reportarte felicidad... Disculpa la visita que te haré mañana, 
pero sólo si sabes ver que, gracias a ti, me he vuelto mejor de 
como era antes de conocerte. 


Ya me siento desfallecer por mi deseo de ti, compañera 
querida, 


OSKAR 


Viena, 29 de abril de 1912 


Querida Alma: 


Por las noches me siento tan cerca de ti que creo percibir tu 
olor y estrecharte entre mis brazos, y a la mañana siguiente 
hago sufrir a mi pobre familia porque levanto la voz y me 
comporto con insolencia. 

Me toma demasiado tiempo volver a ser el hijo y el hermano 
que sabe compadecerse del dolor ajeno. Mi pobre madre sufre 
tanto al verme como poseído por esta corriente eléctrica que 
debo descargarla si quiero mantener bajo control mis nervios 
durante el día... 

Alma, el deseo de ti me consume... No sé dónde estás ahora 
mismo, pero creo que has entrado totalmente dentro de mí, 
dentro de mis emociones, dentro de mi imaginación y, por 
tanto, probablemente también trabajas por mí, incluso 
físicamente, como un segundo yo, como si existieras para mi 
salvación y tu perfección. 

Creo que ahora debes unirte a mí con más fuerza que a 
ninguna otra persona sobre la Tierra... 

Debo verte y oírte hablar, Alma, noble Alma... 

Ahora yo creo en ti y me siento como si hubiera resucitado 
de mí mismo. Alma, tú eres mi realidad y mi conciencia. 

Te quiero a mi lado en los días aciagos... 

Lo mejor de mí mismo cree que tú eres como yo, y como tú, 


yo estoy enamorado, de ti y de la belleza que me espera... 


Viena, mayo de 1912 


He pasado por tu casa a las diez, por casualidad, y podría haber 
llorado de rabia al darme cuenta de que puedes soportar verte 
rodeada de satélites, mientras yo me retiro a una sucia 
madriguera. Si tuviera que agarrar un cuchillo y usarlo para 
extirpar de tu mente las ideas malévolas que otros tienen de 
mí, lo haría antes de compartir contigo una alegría 
purificadora: mejor morir de hambre y verte morir de hambre a 
ti también. 

No toleraré otros dioses por delante de mí. 

Amor mío, debes eliminar apenas brota cualquier 
pensamiento que provenga de un testigo de tu pasado, de todo 
consejero que no sea yo. No quiero que nadie me observe 
mientras comparto mi vida contigo. 

No quiero un anillo que me ate a una cadena, no lo 
permitiré. Guío mi vida en una dirección y no quiero que me 
desvíen de ella; nosotros somos una sola mente, y vivirás 
conmigo hasta que extirpe de raíz todo cuanto en ti me 
asombra, me hiela y me hace infeliz. Soy una persona fuerte y 
alegre, y haré de ti un ser más perfecto en cuanto reconozcas 
en mí tu sostén, tu único reposo, tu paz física. Si quieres 
echarte atrás, querida, dulce mujer mía, si estás impaciente por 
los tiempos que corren, tendrás que hacer frente a un período 
tormentoso que ni deseo ni quiero para ti, y por eso te advierto 
ahora: decide de una vez por todas si quieres estar conmigo o si 


quieres dejarme. Habría podido amarte con una intensidad 
fuera de lo común, Alma. 


Envíame un telegrama; si decides venir mañana, ven a las 
cinco, y, por favor, tráeme el texto y el cuadro sin mirarlo, 
porque de lo contrario me sentiría turbado. 


Viena, junio de 1912 


Alma: 


No podré ir a verte en paz mientras sepa que otro hombre, vivo 
o muerto, te posee. ¿Por qué me has invitado a una danza de la 
muerte y me obligas a permanecer en silencio durante horas y 
horas contemplando tu esclavitud espiritual, mientras sigues 
vinculada a un hombre que se fue y que debería ser un extraño 
para ti...? 

Su fama no basta para garantizarle la redención. 

Debo a mi sola voluntad el no verte los días que decides 
dedicar a la memoria de ese hombre, porque nunca seré capaz 
de aceptar esta maraña de emociones osificadas, que para mí 
son la cosa más incomprensible y lejana... 


Debes comenzar conmigo una vida radicalmente nueva, una 
nueva juventud, si queremos ser felices y estar unidos para 
siempre, Alma. 


Viena, junio de 1912 
Alma, dulce ángel mío: 


Te escribo de nuevo porque lamentaría herirte, como quizá lo 
ha hecho la violencia de mi carta anterior. 

Estás tan ligada a la parte buena que hay en mí, y deseo 
hasta tal punto protegernos a ambos con la pasión de mi amor 
de todo aquello que pueda hacernos perder nuestra pureza y 
claridad... Ésta es la única razón por la que me impaciento y 
quiero quemar cualquier vestigio del pasado... 


Me digo a mí mismo las mismas cosas que te digo a ti. No lo 
tomes como un insulto... 


Nuestro círculo está cerrándose rápidamente. Después nos 
hallaremos serenos frente a todo cuanto hay de bueno en la 
naturaleza humana, Alma. 


Viena, 12 de julio de 1912 


Alma, querida: 


¿Sientes que te estás volviendo más fuerte, oh, bella mía, deseo 
de mi corazón? Necesitarás todavía mucha vitalidad y mucha 
fuerza cuando vivas conmigo, pero cada día que pasa todo 
aquello que en mí chocaba con tu natural belleza interior se 
desvanece sin dejar huella. 

Nacía de mi desconfianza, que distorsionaba incluso mi 
visión de las cosas, pero ahora me resisto a creer que haya 
podido ofenderte, pues te amé desde el primer momento. 

A lo mejor esta separación es para bien, porque puedo ver 
claramente qué es lo que siento por ti, mientras que, cuando 
estaba contigo, sólo era consciente de ti, sólo creía en ti, y me 
olvidaba de mí mismo, perdido en ti. 


Tienes que ser razonable, Alma, y sabia. Tu naturaleza debe ser 
cada día más bella, de modo que también yo pueda ser cada 
vez más puro y que cada día estemos más unidos en la 
realización de nosotros mismos. 


Siento un placer infinito contigo, jamás habría imaginado que 
semejante tesoro había de ser mío. Disfrutaba de la compañía 


de otras personas sólo cuando las veía felices o, cuando menos, 
serenas, para que no me deprimieran con su vulnerabilidad. 
Ahora estoy a punto de nacer a través de ti y no estoy listo en 
absoluto. Debería ser paciente conmigo también en nuestra 
felicidad. 

Dale un beso a Gucki[1] de mi parte, explícale las bellísimas 
fantasías que se te ocurren para que pueda sacar algo de ti. Es 
la única persona a la que debería permitírsele ver la fuerza de 
tu alma. 

Alma, esposa mía, me despido de ti con todo mi amor. 


Viena, 14 de julio de 1912 


Almi: 


Estoy desesperado porque no me cuentas cómo pasas tus días; 
¿de qué entusiasmo hablabas? No debes excitarte, no tienes 
tiempo para eso, sabes que necesitas semanas para recuperarte. 
Evítalo, si te es posible. 

Sabes lo infeliz que soy desde que te fuiste. ¡Que al menos 
esta lejanía, que tanto me atormenta, sirva para que recuperes 
la salud! 

Por favor, no escribas a otras personas, no pienses en nadie 
más y escríbeme más a mí. Cada línea tuya me da una 
esperanza tangible y una alegría infinita. 

No te impliques con otras personas sólo por pasar el tiempo... 

Te imploro que compartas conmigo todo pensamiento que se 
te ocurra con respecto a mí. 


Dale las gracias a Frau Lieser por la amable carta que me ha 
escrito en la que me habla de ti. Pídele, por favor, que me 
escriba más a menudo hablándome de ti, de lo que haces, de 
todas las pequeñas cosas. ¿Quiénes son todas esas personas a 
las que conoces? Salúdalas de mi parte. Soy infeliz. Estoy 
trabajando en muchos retratos de niños... 


Kraus viene a verme cada dos por tres, y estoy haciendo una 
litografía suya que se pondrá a la venta. Kammerer ha 
publicado un estúpido artículo sobre los músicos... Dice que el 
pelo largo de los músicos y los pintores es signo de 
degeneración. 


No he podido ver a tu madre porque, cuando te marchaste, me 
quedé terriblemente triste y no quería ver a nadie, ni siquiera a 
ella, aunque podría haberme hablado de tu vida pasada para 
complacerme. 

Escríbeme más, querida Alma, estoy tan solo... 


Viena, 15 de julio de 1912 


Almi: 


Debes vivir tu vida con nobleza, para seguir siendo un 
emblema para mí. Guárdate de vivir dos vidas distintas: todas 
tus energías deben dirigirse a este único fin. Quiero extraer de 
ti toda la naturaleza, y que todas mis emociones se enciendan 
sólo gracias a ti. 

Detesto profundamente mi vida de hoy, que me obliga a 
andar a tientas y entorpece mi camino con ridículos obstáculos. 

No quiero seguir pintando esta mediocridad ahora que te he 
descubierto. Pero tú debes mantener siempre un carácter fuerte 
y no mostrarme nunca las debilidades que tienen las otras 
mujeres. 

Cada vez que te muestras de manera distinta, cada vez que 
intentas hacer alarde de tu belleza, hieres mi orgullo y se 
resquebraja mi confianza en que sigas siendo mi emblema. 

Si tratas de reafirmarte impulsivamente con otras personas, 
significa que no confías en ti misma, y sobre todo que ese 
momento insignificante, durante el cual me has olvidado, es 
importante para ti. Hasta el punto de justificar la ofensa que 
infliges a tus emociones, a mi valor, a la belleza que veo en ti, a 
mi ser, el actual y el potencial, a pesar de mi juventud. 


Actúa como si yo fuera la única persona con la que tienes una 
relación importante, y no titubees si quieres correr el riesgo de 
perderte en mí. 

Si usas la fuerza de tu alma y la belleza de tu cuerpo, que 
tanto significan para mí, para ofrecer con ellas un sacrificio 
viviente, duradero e inmortal, entonces serás para mí un 
emblema, me harás grande, y seremos una sola cosa. 

Lee esta carta todos los días, Alma. 


Detengámonos aquí. 

Hemos seleccionado frases o fragmentos de cartas (en total, 
en casi tres años, serán más de cuatrocientas) que Oskar envió 
a Alma durante los primeros cuatro meses de su relación. 

La primera se remonta a sólo tres días después de su primer 
encuentro en casa de Carl Moll. 

Más que traducirlas, hemos tenido que interpretar y 
transcribir estas cartas de manera comprensible, ya que la 
redacción de Kokoschka es retorcida y, por momentos, resulta 
un tanto fatigosa; la urgencia de quien tiene demasiadas cosas 
que decir provoca saltos de un tema a otro y crea intricados 
nudos en los que se entremezclan los temas más dispares. 

Sea como fuere, estas cartas nos parecen más que suficientes 
para entender cómo desde el primer momento Kokoschka deseó 
con gran claridad e insistencia que Alma no sólo dejase de lado 
a sus amistades, sino incluso que se olvidase de su pasado. 

No disponemos de las reacciones de Alma a esta fuerte 
presión casi diaria; como sabemos, tras la falsa noticia de la 
muerte de Oskar, se apresuró a recuperar las cartas que le 
había escrito y a retirarlas de la circulación. 

De todos modos, sus reacciones pueden intuirse sin dificultad 
a partir de las cartas del propio Oskar. 

Alma va saliendo del paso con mucha diplomacia. 

Es evidente que no está preparada para abandonar su 
mundo, del mismo modo que tampoco quiere perder al hombre 
del que se ha enamorado. 

Oskar, sin embargo, le pide un compromiso existencial y 


absoluto. 

Ya en la primera carta le propone un singular matrimonio 
secreto, que, de un modo u otro, Alma debió de aceptar, dado 
que Oskar la llama a menudo «esposa mía». 

En este punto, sería una absoluta simplificación decir que 
Oskar se movía por puros y simples celos. 

Los celos tienen aquí un papel residual. 

Él también está dispuesto a anularse a sí mismo en Alma. 

Porque lo que persigue es un proyecto. 

Pretende que en el ardiente crisol de su pasión se produzca 
una especie de renacimiento, de regeneración. 

Una regeneración a partir de la cual dos seres humanos 
compartan corazón y cerebro, albergando así los mismos 
pensamientos y los mismos sentimientos. 

El proyecto es tan ambicioso que se halla continuamente en 
jaque; un pequeño error por parte de cualquiera de los dos 
basta para que fracase. 

No creo que Alma entendiera cabalmente el proyecto, o 
quizá sí lo entendió y se echó atrás asustada. 

Se echó atrás con un gesto extremo y a la vez clarificador: 
rechazando al hijo de Oskar. 

Es un gesto que no se presta a confusiones, entre otras cosas 
porque había un precedente. 

Hacia finales de 1912, Alma creía estar embarazada y se lo 
dijo a Oskar, que se encontraba en Múnich y tenía intención de 
viajar con ella a Suiza. 

Oskar le envió una carta rebosante de alegría. 


Almi, tesoro: 


Me siento como si tuviera una herida en el corazón y me 
estuviera desangrando silenciosa e imperceptiblemente, sólo 
quiero fluir dentro de ti, acercándome cada vez más a ti, Alma. 

Si vas a tener un hijo conmigo, significa que la naturaleza es 
grande y buena, y que está llena de compasión, y que barre de 
en medio todo lo terrible, y que no nos separará nunca más, 
porque encontramos paz el uno en el otro y ahora nos 
sostenemos mutuamente. 

Y ahora estamos descubriendo la santidad de la familia 
contigo como madre. 


En su diario, Alma afirma que, llorando, le pidió a Oskar su 
consentimiento para abortar, y que éste se lo concedió. Si bien 
«después no volvió a recuperarse». 

¿Podemos dudar de esta versión de los hechos? 


5 


Testimonios de la Pasión 


Nadie puede imaginarse hasta qué punto odio a esa persona. 
Una mujer vieja como ella, con once años de vida familiar a 
sus espaldas, atarse a un muchacho tan joven... 


LA MADRE DE OSKAR 


¡Es cruel! 


ARTHUR SCHNITZLER, CONTEMPLANDO EL FRESCO DE KOKOSCHKA EN LA 
CHIMENEA DE LA CASA DEL SEMMERING 


Oskar no me habló de Alma; si me hubiera hablado de ella, lo 
habría dejado al momento. De modo que seguí yendo a verlo a 
su estudio, donde yo tenía mi caballete y pintaba. 

Un día que estaba sola, llamaron a la puerta. Fui a abrir y me 
encontré frente a Alma Mahler, quien, sin abrir la boca, pasó 
por mi lado, entró, se acercó a mi caballete, lo agarró y lo tiró 
por la ventana con el lienzo que estaba pintando... 


LOTTE FRANZOS, PINTORA 


Me da miedo que Alma pueda ejercer una influencia negativa 
sobre Oskar. Y, conociéndolo bien, temo que todo esto pueda 
tener un desenlace trágico. 


ADOLF LOOS, NUMEN TUTELAR DE KOKOSCHKA 


Una noche, el poeta Georg Trakl vino a mi desolado taller, 
cuyas paredes yo había pintado totalmente de negro con el fin 
de que mis colores destacaran más sobre aquel fondo. Aparte 
del gran caballete sobre el que estaba situado La novia del 
viento, sólo había un barril que, a falta de mobiliario, hacía las 
veces de silla. Ofrecí vino a Trakl y seguí trabajando; él me 
contemplaba en silencio. Había llegado de Salzburgo 
completamente empapado por la lluvia, pues le gustaba 
caminar largo rato sumido en sus pensamientos, sin importarle 
si era de día o de noche. 

Yo veía por la gran ventana del taller la noche que caía lívida 
sobre la ciudad y la luna que se alzaba por encima de los 
tejados y el mar de casas. Se levantó el viento y de repente 
empezó a refrescar. Me estremecí: el día tocaba a su fin. 
Atrapado entre la melancolía y el silencio, fui consciente por 
primera vez de todo el tiempo transcurrido y también de que 
mi gran amor había huido, como calzado con sandalias, del 
reflejo azul del sol al tenebroso país de las quimeras. 

El gran cuadro, que nos representa a mí y a la mujer otrora 
tan amada sobre una nave naufragada en medio del océano, 
estaba ya terminado. 

De repente, el silencio se vio roto por la voz de Trakl, una 
voz que parecía hablar desde mi propio interior, como un yo 
fraternal. 

Y lentamente se puso a recitar para sí mismo un poema, 
palabra por palabra, rima por rima. Fue así, ante mi cuadro, 
como Trakl concibió el singular poema La noche: 


... SObre escollos negruzcos 
se precipita ebrio de muerte 


el temporal abrasador... 


Con su pálida mano señaló el cuadro y lo llamó La novia del 
viento. 

Poco después, Trakl, auxiliar sanitario en el frente, se suicidó 
con una sobredosis de fármacos en el hospital militar de 
Cracovia, horrorizado por la masacre de Grodek. 


OSKAR KOKOSCHKA, Mi vida 


Cuando Alma no estaba y Oskar se irritaba por su ausencia, yo 
iba a verlo casi todos los días, en parte para hacerle compañía 
y en parte para vigilarlo. Al final me puso un mote: «el que 
siempre reaparece». 


KARL KRAUS 


Eran verdaderamente inseparables. A la hora en punto, al final 
de cada clase, Alma iba a recogerlo con su automóvil (¡una 
rareza en esa época!) y se lo llevaba. 


ILSE BERNHEIMER, ALUMNA DE KOKOSCHKA 
EN LA KUNSTGEWERBESCHULE 


Es una mezcolanza extraña. Hay algo que no casa con la 
estructura, a pesar de que la forma sea agradable. Es alto y 
delgado, tiene las manos enrojecidas y a menudo hinchadas. La 
piel de la punta de sus dedos es tan fina que, si se pincha al 
cortarse las uñas, la sangre le sale a chorro. Aunque tiene las 
orejas pequeñas y delicadamente formadas, le sobresalen de la 


cabeza. La nariz es larga y tiende a hinchársele. También tiene 
la boca amplia, y el labio inferior y la mandíbula son un tanto 
prominentes. Sus ojos no miran del todo recto, y ese ligero 
estrabismo le da el aspecto de alguien que siempre está 
observando y a la espera. 

Y sin embargo sus ojos son preciosos. 

Lleva la cabeza alta. Sus andares son desgarbados, se echa 
literalmente hacia delante cuando camina. 


KOKOSCHKA VISTO POR ALMA 


Con la excusa de que los necesitaba para una exposición, me 
urgió para que le enviara a Wurren los certificados de 
nacimiento y de residencia. En realidad, necesitaba esos 
documentos porque tenía la intención de casarse con Alma en 
Interlaken, pero por suerte no lo consiguió. 


LA MADRE DE OSKAR 


No tenía permiso para mirar a nadie ni para hablar con nadie. 
Insultaba a todas mis visitas y siempre estaba esperándome, al 
acecho. La ropa tenía que cubrirme hasta el cuello y las 
muñecas. No podía cruzar las piernas al sentarme... Todo 
aquello era completamente absurdo. 


ALMA MAHLER, Diario 


En mayo de 1913 me escribió que, siendo inaplazable la boda 


con Alma, había obtenido sus documentos personales, había 
hecho pegar las amonestaciones en la parroquia de Dóbling y 


había fijado la fecha del casamiento. Sólo que Alma, que se 
encontraba en París, no sabía nada de todo eso. Cuando Alma 
volvió y se enteró de la situación, huyó a Franzensbad, en 
Bohemia occidental, de donde no volvió hasta pasada la fecha 
que Oskar había fijado para la boda. 


HERWARTH WALDEN 


Kokoschka se presentó en mi casa sin avisar. Como sabía que 
yo era muy amiga de Alma, quería que usase mi influencia 
sobre ella para convencerla de que se casase con él. Me dijo 
que había ido a Franzensbad, que no había encontrado a Alma 
en el hotel y que se había encontrado con que ella no había 
colgado su retrato en la pared, como le había pedido que 
hiciera. Cuando Alma llegó, estalló una pelea terrible. Yo, de 
mala gana, le escribí una carta a Alma que en todo caso 
reforzaba sus dudas. 


ERICA TIETZE-CONRAT 


Oskar le escribió y regaló ese poema a Alma el 16 de marzo de 
1914. Sin embargo, no fue publicado hasta 1915, acompañado 
de cinco litografías, con el título de Allos Makar, que se supone 
que en griego significa «distinto y feliz». En realidad, el título 
no es más que un anagrama con los nombres de Oskar y Alma. 


ALFRED WEIDINGER 


Kokoschka tachaba de bestias a los admiradores de Alma y los 
odiaba. Entre las bestias se contaban Hans Pfitzner, Siegfried 


Ochs, Bruno Walter... No sospechaba que el verdadero peligro 
era Walter Gropius... 


ERICA TIETZE-CONRAT 


Oskar Kokoschka se ha escabullido. Ya no está conmigo. Se ha 
convertido en un extraño indeseable... Sé que, aunque esté 
solo, seguirá viviendo y saldrá adelante, y probablemente 
estará mejor así que conmigo. Nos poníamos nerviosos 
mutuamente. Ahora puede vivir en paz y tranquilidad. Nadie 
volverá a ocasionarle trastornos. Quiero olvidarme de él. No 
estábamos hechos el uno para el otro. Nos hacíamos daño. 


ALMA MAHLER, Diario 


La herida de bala en la cabeza había afectado negativamente a 
mi movilidad y a mi vista, pero los diálogos que mantenía con 
el espectro de Alma se grababan tan vívidamente en mi espíritu 
que no tenía siquiera la necesidad de pasarlos al papel. 


OSKAR KOKOSCHKA, Mi vida 


A finales de marzo de 1919 fui a ver a Alma Mahler para 
decirle que Kokoschka todavía la amaba y que quería 
restablecer la relación con ella. 

Alma me hizo notar que en ese momento Kokoschka convivía 
con otra mujer. Yo no lo negué, pero le dije que Oskar la 
pintaba única y exclusivamente a ella, y que, aunque en 
ocasiones se propusiera pintar a la otra mujer, al final siempre 
acababa pintándola a ella. 


VIKTOR VON DIRSZTAY 
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El simulacro de la Pasión 


En Dresde, en 1918, parece por fin que Oskar, después de todos 
los padecimientos sufridos, no lo pasa demasiado mal. 

Lo han llamado para enseñar en la Academia de Arte a 
petición de los propios estudiantes, que aprecian sus obras y 
sus escritos. También ha hecho algunos retratos bien 
remunerados. 

El doctor Posse, director de la Galería de Dresde, le ha 
alquilado uno de sus apartamentos y lo invita a comer todos los 
domingos. La severa ama de llaves del doctor le ha encontrado 
a un viejo criado que ha desempeñado toda su carrera en 
mansiones principescas, y que sirve la mesa con gran 
formalidad, usando guantes blancos. 

Quién sabe cuántas veces habrá pensado Oskar, durante esos 
días, que, si Alma hubiera sabido aguantar, en Dresde habrían 
podido llevar sin duda una vida feliz en común. 

Pero Alma, físicamente, no está. 

Sin embargo, siempre está presente en los callados 
pensamientos de Oskar. 

Su imagen siempre está presente, hasta el punto de que a 
menudo se impone a la de otras mujeres. 

El doctor Posse le cede regularmente a «una hermosa joven 
sajona» llamada Hulda. 

«A Hulda yo la llamaba “Reserl”, una abreviatura de Teresa 
muy frecuente en Austria; cuando me servía, hacía el papel de 
doncella de cámara, para lo cual le conseguí una cofia y un 
delantal de batista, además de un par de medias negras de 
seda. 


»Pero Reserl me ayudó sobre todo en mi juego imaginario 
con la muñeca.» 


Así es como Oskar introduce en su autobiografía el escabroso 
tema del simulacro. 

Hasta ese momento no lo ha mencionado. 

Ahora lo menciona como de pasada, con fingida 
despreocupación, como un mero añadido a las funciones de la 
criada. 

Y además, con esa voluntaria reducción a «juego imaginario» 
de algo que fue cualquier cosa menos un juego, y en ningún 
caso imaginario. 

Oskar prosigue diciendo: 

«El doctor Posse, que también se había quedado soltero, dio 
su conformidad a mi extravagante idea de encargar la 
confección de una muñeca de tamaño y apariencia naturales. 
Tras larga correspondencia con una especialista en el ramo, nos 
dispusimos a esperar, impacientes, la llegada de la muñeca.» 

Así expuesto, todo el asunto parece un juego, un 
divertimento entre dos hombres solteros y juerguistas. Entre 
otras cosas porque Kokoschka se guarda mucho, todavía, de 
revelarnos a quién debía parecerse la muñeca. 

¿Parecerse? El verbo es inadecuado. 

La muñeca tenía que ser la copia perfecta de una mujer viva. 

La «larga correspondencia» respondía justamente a ese 
propósito. 

Llegados a este punto crucial, Oskar se pone a divagar. 

Nos cuenta que el padre del doctor Posse había fallecido 
inesperadamente y que él había estado toda la noche 
trabajando en su retrato, y que al día siguiente, cuando faltaba 
poco para que amaneciera, bajó al sótano para tomar un baño y 
se encontró con que Reserl estaba esperándolo desnuda. 


«Me dijo, con una desfachatez desafiante, que su única 
intención era ayudarme a dejar de pensar en el muerto. Pese a 
que su trabajo consistía en ser la doncella personal de aquella 
muñeca destinada a convertirse en compañera de mis penas y 
alegrías, su sentido común le decía que yo debía estar 
necesitado de un poco de calor entre mis sábanas. 

»Yo sólo estaba pendiente de la llegada de la muñeca (para la 
que había comprado ropa interior y vestidos de París), a fin de 
terminar de una vez por todas con la historia de Alma Mahler y 
no volver a ser víctima de aquella fatal caja de Pandora que ya 
me había traído suficientes desgracias.» 

¡Al fin! 

Al fin sabemos el nombre de la persona de quien la muñeca 
debía ser una copia exacta. 

Un simulacro de Alma Mahler. 

Es evidente que el profesor Bárány, premio Nobel, no ha 
logrado quitársela de la cabeza. 

¿Cuál puede ser la causa que ha desencadenado este 
delirante renacer de la llama? 

Por aquel entonces, Alma dividía su tiempo entre Gropius y 
el escritor Franz Werfel. ¿Una noticia leída en el periódico? 

Como no puede tener a Alma viva, Oskar se vuelca en su 
simulacro. 

Es probable que, a finales de junio de 1918, viera una 
exposición de muñecas obra de una extraordinaria artesana de 
Múnich, Hermine Moos, y que leyera un cartel en el que se 
anunciaba a los visitantes que Frau Moos también construía 
muñecas por encargo. 

Me parece determinante el hecho de que quien construyera 
el simulacro fuese una mujer. 

Oskar nunca habría permitido que las manos extrañas de un 
varón manipulasen el cuerpo de Alma. 

Debió de pasar la noche insomne y febril. Al día siguiente, 


seguramente sin decírselo a nadie, debió de presentarse ante 
Frau Moos para pedirle una cita discreta. 

¿Por qué Moos acepta enseguida un encargo tan arduo y de 
resultado incierto? 

Puede ser que conociese la relación de Kokoschka y Alma, 
aunque estoy seguro de que, más que esto, lo que la convenció 
fueron las palabras apasionadas de Oskar. 

Cuando Moos tiene que volver a Múnich, acuerdan que Oskar 
le enviará instrucciones  ¡pormenorizadas por carta, 
acompañadas de minuciosos dibujos de los detalles y 
particularidades del cuerpo. 

Por si todo esto fuera poco, Kokoschka le enviará también un 
esbozo al óleo, a tamaño natural, de Alma desnuda. 

Es justamente esta correspondencia la que demuestra, más 
allá de toda duda, que en las intenciones de Oskar no anidaba 
ninguna idea lúdica, como él intenta hacernos creer. 

Él mismo, en su autobiografía, y precisamente en el capítulo 
que dedica a la muñeca, menciona al vuelo el nombre de 
Pigmalión. 

Sólo que sabe muy bien y es perfectamente consciente de que 
ninguna diosa Venus transformará a su muñeca en un ser vivo. 

Tampoco es eso lo que quiere. 

No es necesario que Alma hable «con» él, porque desde 
siempre habla «en» él. 

No es necesario que Alma exprese pensamientos propios, 
porque esos pensamientos coexisten ya, en el momento en que 
nacen, en el cerebro de Oskar. 

Pero para que esta fusión se produzca, se requiere la 
presencia del simulacro, que no puede ser el espectro con el 
que Oskar había dialogado durante sus dolorosas noches en el 
hospital, sino una estimulante concreción a la cual tocar, 
acariciar y abrazar con el fin de que se obre el milagro de la 
unión perfecta. 


He aquí por qué no pueden cometerse errores durante la 
fabricación del simulacro. 

La más mínima imprecisión en un detalle arruinaría 
irremediablemente el conjunto. 

Dejaría de ser un simulacro que alimenta el pensamiento 
para quedar reducido a la condición de maniquí inerte, ridículo 
e incluso un poco sacrílego. 

«El pintor da a la fabricante todos los detalles sobre su muda 
compañera y lo hace mediante varias cartas; jamás se han 
conocido páginas tan extravagantes en epistolario de artista 
alguno», ha escrito Mario Praz. 

Al eminente estudioso le parece una locura, por ejemplo, que 
«incluso se buscara reflejar los más secretos encantos, que 
debían ser exactos, vellosos y exuberantes, si no, “no sería una 
mujer, sino un monstruo”». 

Francamente, yo no veo en esto ninguna locura. 

En todo caso, un rigor lúcido, una atención suprema, una 
insistencia manierista en todos los detalles con el objeto de 
alcanzar la perfección del conjunto. 

Se nos olvida que el simulacro no sólo debe satisfacer a la 
vista, sino también, y ante todo, al tacto, porque se trata del 
cuerpo de una mujer destinada a ser acariciada. 

Satisfacer al olfato será fácil: bastará con rociarla con el 
mismo perfume que se ponía Alma. 


Sin duda, antes de que Frau Moos volviese a Múnich hubo otros 
encuentros, durante los cuales se acordó comenzar con la obra 
trabajando principalmente en la cabeza, y para ello Kokoschka 
le proporcionó una gran cantidad de material. 

Más tarde, en la segunda quincena de julio, llega desde 
Múnich la esperada caja con el esbozo de la cabeza y otras, 
digámoslo así, partes anatómicas del simulacro. 


Se trata de una especie de ensayo general, y Moos lo supera 
de forma brillante. 

De hecho, el 22 de julio Oskar le comunica su satisfacción. 

Le escribe que le devuelve la caja con la cabeza, que le 
parece «una obra en verdad admirable», pero a renglón seguido 
se manifiesta preocupado por su fragilidad y le da un consejo 
sobre cómo reforzarla. Luego prosigue diciendo: 

«Siento mucha curiosidad con respecto al relleno de guata. 
En mi dibujo he esbozado, algo esquemáticamente, las 
superficies que considero importantes, las fosas que se forman, 
los pliegues. Me pregunto si con la piel (estoy de veras 
extremadamente ansioso por ver cómo queda y por comprobar 
si su textura es distinta en función de cada parte del cuerpo) se 
hará todo más rico, más tierno, más humano... Si usted logra 
simular un encanto tal que me haga creer, al verla y tocarla, 
que la mujer de mis sueños cobra vida, estimada señorita Moos, 
recompensaré su invención y su sensibilidad femenina según lo 
pactado en el transcurso de nuestro encuentro.» 

Tras una recomendación acerca de la elaboración de la 
peluca, que debe unirse de forma orgánica con la piel de la 
cara y el vello que la cubre, termina la primera carta. 

Bastarían estas pocas líneas para dar a entender a Hermine 
Moos, y también a nosotros, que no se trata de construir una 
muñeca maravillosa en grado extremo, sino de simular un 
encanto. 

En otras palabras, Kokoschka exhorta a la artesana a que 
realice la obra de un artista, empleando para ello toda su 
feminidad y sensibilidad. 
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La creación del simulacro 


La segunda carta está fechada el 8 de agosto, y se centra en 
gran parte en cómo resolver los problemas para conseguir la 
guata del relleno, que no parece fácil de encontrar ni al detalle 
ni al por mayor. 

Kokoschka se declara literalmente desesperado ante este 
obstáculo, que retrasará la fabricación del simulacro. Y 
concluye: 

«Me interesa mucho ver la caja torácica. A lo largo de esta 
semana le haré más dibujos; cada mes que pasa aumenta mi 
impaciencia por ver a esta criatura del deseo que a buen seguro 
usted conseguirá obtener con la astucia de todos sus sentidos, 
de tal modo que yo logre mi objetivo de vivir en una ilusión.» 

Más claro, imposible: quiere vivir en una ilusión. Del mismo 
modo que Alma quería que le mintieran siempre. 

La tercera carta, fechada el 20 de agosto, es sintomática y 
merece ser transcrita casi por entero. 

«Ayer le envié, por medio de mi amigo el Dr. Pagel, una 
imagen a tamaño natural de mi amada, que le ruego que imite 
fielmente y que transforme en realidad valiéndose para ello de 
toda su paciencia y sensualidad. Preste mucha atención a las 
dimensiones de la cabeza con respecto a las del cuello, el 
pecho, el tronco y la medida de las articulaciones. 

»Ponga el máximo cuidado en el perfil del cuerpo. 

»Por ejemplo, la línea que va del cuello a la espalda, la curva 
del vientre. [...] 

»Le ruego que, en la medida de lo posible, sean placenteras al 
tacto las zonas donde las capas de grasa y los haces de 


músculos de pronto dan lugar a una capa de piel y tendones, 
desde donde aflora algún hueso, por ejemplo la tibia, los 
huesos de la pelvis y la rodilla, las prominencias del omoplato, 
la clavícula y el húmero. [...] 

»Quisiera que el vientre y los músculos más gruesos de la 
pierna, de la espalda, etc., tuvieran cierta consistencia y 
corporeidad. [...] 

»La piel deberá elaborarse con la tela más fina posible, seda 
suave o lino finísimo, y modelarse en pequeñas capas. 

»Estoy intentando que un químico (quizá el Dr. Pagel le 
escriba al consejero privado, el Prof. Dr. Wilhelm Ostwald, de 
Grofóbothen, cerca de Leipzig) me diga si la seda puede tratarse 
químicamente, de modo que se adhiera a la guata sin alterar ni 
la estructura ni el aspecto. 

»¡Es una cosa que he de poder abrazar!» 


Por la cuarta carta, probablemente del 19 de septiembre, 
sabemos que Oskar ha devuelto el fetiche (así lo llama, no 
muñeca) a la señorita Moos con la máxima discreción. Es decir, 
que por fin ha podido ver en persona en qué estado se 
encuentra la obra. Y parece bastante satisfecho. 

Asimismo, agradece a Moos la breve visita que hace a 
Dresde, «que ha resultado muy útil para nuestro proyecto». 


En la quinta carta, escrita probablemente a principios de 
octubre, indica lo siguiente: 

«Por favor, mantenga el ángulo que va de la frente a la nariz 
y al maxilar inferior, así como la línea del contorno de la 
cabeza, más o menos como en los dibujos. Y lo mismo para la 
proporción, por ejemplo, entre la frente, la zona de los ojos y la 
zona de la boca con respecto a la barbilla.» 


En la sexta carta, fechada el 16 de octubre, le aconseja utilizar 
terciopelo para la cara interior de los muslos, y le indica cómo 
hacerlo. 

Finalmente concluye: 

«Le ruego encarecidamente que no pierda la paciencia y que 
sea consciente de que me ha hecho el enorme favor de 
construir con sus manos la más seductora réplica imaginable de 
la condición femenina.» 


En la séptima carta, fechada en Berlín el 20 de noviembre, 
Oskar le pide a Moos que le mande fotos del fetiche o de 
alguna de sus partes, y le ruega que ponga en la obra «toda la 
sensualidad posible», ya que «mi felicidad futura y la paz de mi 
alma dependen de la posibilidad de tener entre mis manos este 
centro de mi vida». 


La octava carta, del 10 de diciembre y nuevamente desde 
Berlín, es muy larga. Oskar ha recibido las fotos solicitadas. En 
líneas generales está bastante satisfecho del resultado, pero las 
críticas referentes a los detalles son muchas y muy detalladas. 

Cree que tanto las manos como los pies no están 
suficientemente articulados, sobre todo los pies, que deben ser 
gráciles como los de una bailarina. 

El volumen de la cabeza debe aumentarse, y la boca, dotada 
de lengua, tiene que abrirse y cerrarse, lo mismo que los ojos. 
La córnea tiene que simularse con esmalte de uñas. 

Las zonas vellosas no deben bordarse, sino que hay que 
insertar en ellas pelo de verdad. 

Los pezones no deben sobresalir, sino que han de ser más 
bien ásperos y en general caracterizarse por una cierta 
rugosidad. 


Ésta es la última carta de 1918. 

Han pasado más de seis meses desde el inicio de la laboriosa 
creación de la muñeca. 

De hecho, definirla como una muñeca no sólo resulta 
simplificador, sino casi ofensivo. Se trata de una muñeca que 
lleva en sí lo mejor de una mujer real; constituye casi un 
desafío a la naturaleza. 

De ahí que todavía quede mucho trabajo por hacer. 
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Carta de Kokoschka a Hermine Moos del 10 de diciembre de 1918 (colección 


privada) 


La primera carta del año nuevo está fechada el 15 de enero y 
ha sido enviada desde Dresde. 


Las largas vacaciones navideñas, con el consiguiente 


paréntesis en la elaboración de la obra, han provocado en 


Oskar un paroxismo de impaciencia. 

«Espero cada día la noticia de que mi amada, por la que me 
consumo, pronto será mía. 

»¿Ha conseguido imitarlo todo de tal modo que no me lleve 
una desilusión? 

»¿Han seguido sus diligentes manos todos los rastros secretos 
que sólo usted y yo conocemos, y de los que se deduce que se 
trata de mi amada? [...] 

»Me moriría de celos si se le permitiera a un hombre, 
quienquiera que sea, tocar con los ojos o con las manos el 
cuerpo desnudo de esa mujer artificial.» 

La carta sigue con los ya habituales y obsesivos consejos 
acerca de los más nimios detalles y pormenores varios, ninguno 
de los cuales debe ser pasado por alto. 


Oskar dedica por entero la décima carta, del 23 de enero, a los 
distintos colores del simulacro. 

Sería preferible pintar de un rosa suave, antes de pegarla, la 
parte interna de la peluca. La curva dorsal, los omoplatos, las 
clavículas, los extremos de la tibia, el pliegue inguinal, los 
codos, el ombligo y la unión de las caderas deberían pintarse 
de un ligero amarillo azafrán. El corte de las nalgas, el hueso 
sacro, las cavidades oculares, las muñecas, los tobillos, la vulva 
y la cara interior de los brazos, de un color nuez claro. El 
vientre, las nalgas, los senos, el monte de Venus, las palmas de 
las manos y las plantas de los pies, las mejillas, los orificios 
nasales, las pantorrillas, el exterior del antebrazo y el exterior 
del muslo, deben ser de un rosa ligero mezclado con rojo vino 
aguado. 

«Debo precisar además, aunque me dé vergiienza (pero que 
sea un secreto entre nosotros: usted es mi confidente), que 
también las parties honteuses deben ser enteramente fieles a la 


realidad y voluptuosas, recubiertas de pelo, de lo contrario no 
sería una mujer sino un monstruo.» 

Aquí el pudor impide a Oskar expresarse con claridad. Las 
parties honteuses, además de ser enteramente fieles a la realidad 
y voluptuosas, ¿han de ser también practicables? Entiendo que 
tales eran las intenciones, no tan secretas, de Oskar. 


La penúltima carta, fechada en Dresde el 22 de febrero, es algo 
extraña. 

Frau Moos le ha escrito que la muñeca está lista, y que puede 
ir a recogerla. 

Ha dedicado unos nueve meses a construirla, igual que si se 
tratara de la gestación de una criatura humana. 

Pero Kokoschka, después de tanto esperar, después de tanto 
sufrir, después de tanto penar, después de tanta impaciencia, 
responde que se siente «víctima de sentimientos encontrados». 

En vez de salir corriendo hacia Múnich o hacia cualquier 
otro sitio, le comunica que su estado de salud no le permite 
viajar, y que la única solución posible es que Moos se la envíe, 
aunque sabe que el envío no será fácil y que es posible que 
encuentre algún obstáculo. 

Resumiendo, es como si sólo ahora Oskar cayera en la cuenta 
de la enorme dificultad de la empresa, al límite de lo 
imposible, y quisiera postergar al máximo el encuentro con su 
criatura del deseo, temiendo una insoportable desilusión. 


Y en efecto, en la última carta, fechada el 6 de abril... 
«Estimada señorita Moos: 
»¿Qué hacemos ahora? 
»Me da mucho miedo su muñeca; pese a que me había 
preparado desde hace tiempo para encontrar ciertas 


discrepancias entre mis fantasías y la realidad, el resultado 
contradice en muchos aspectos lo que esperaba tanto de la 
muñeca como de usted. 

»El revestimiento exterior es una piel de oso polar que 
resultaría adecuada para una imitación de un enmarañado 
felpudo de piel de oso, pero nunca para la suavidad y la 
delicadeza de una piel femenina...» 

Pero lo que Kokoschka le reprocha a Moos es, sobre todo, 
que haya construido la muñeca sobre un esqueleto demasiado 
endeble, con lo que los miembros cuelgan «como calcetines 
rellenos de harina». 


En conclusión, que esa muñeca no puede provocar ninguna 
ilusión. Ni al tacto ni a la vista. 

Habría que rehacer demasiadas partes, tanto externas como 
internas. 

«Así que yo le pregunto, estimada señorita Moos, ¿en qué 
queda todo esto? Considerando que habría que volver a 
empezar, y que yo, dicho sea con franqueza, después de esta 
prueba no la veo capaz de tanta paciencia, tendré que 
renunciar definitivamente. Creo que usted me agradecerá que 
sea más sincero que decente si le hablo en estos términos. [...] 
Entonces, ¿cómo solucionamos el asunto y qué piensa usted? Le 
ruego que me responda sin tardanza.» 
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«Hermine Moos y la muñeca», 1919, fotografías originales 


Póchlarn, Oskar Kokoschka-Dokumentation 


La correspondencia conocida se interrumpe aquí. 

Es casi seguro que, después de esto, Moos no volvió a tocar la 
muñeca. 

Sin embargo, también en esta perentoria carta de Kokoschka 


hay algo que suena falso. 

Hay una especie de ostentación voluntaria de su desilusión y 
de su indignación que no se corresponden del todo con los 
verdaderos sentimientos de Oskar. 

Durante la compleja confección de la muñeca, Kokoschka ha 
sido un jefe de obra omnipresente; puede decirse que es él 
quien ha guiado la mano de Frau Moos, facilitándole 
continuamente esbozos y dibujos y haciéndole sugerencias 
prácticas sobre los materiales para el relleno y el revestimiento 
externo. 

No sólo eso, sino que, a mitad del proceso, ha podido 
comprobar en persona el estado de la obra. 

Así pues, ¿por qué achacar a Moos toda la culpa del fracaso? 

Además, en su carta Oskar le pregunta a Moos qué piensa 
hacer después del desastre, pero no le dice qué piensa hacer él. 

Un modo un tanto artero y mezquino de comportarse. 

Porque, si de verdad las cosas estaban como él dice, y 
conociendo su carácter, su primer impulso tendría que haber 
sido el de tirar la muñeca a la basura. 

Y sin embargo no lo hace; se la queda. ¿Por qué? 

En su autobiografía, Oskar escribe: 

«Dos hombres transportaron la caja hasta mi casa. Con febril 
expectación, como Orfeo al rescatar a Eurídice del inframundo, 
liberé del embalaje a aquella efigie de Alma Mahler. Mientras 
la contemplaba a la luz del día, sentí que la imagen de Alma 
que tengo grabada en la memoria cobraba vida.» 

Por lo tanto, la primera impresión, aunque fuera por unos 
instantes, fue perfecta. 

El simulacro había funcionado. 

Pero un poco más adelante escribe: 

«Ahora, en aquella efigie de tela y algodón en la que yo 
intentaba en vano reconocer a Alma Mahler, veía a La mujer 
azul, como se la llama actualmente. La larva que ha pasado el 


invierno envuelta en un capullo de seda y se convierte en 
mariposa...» 

No queda claro. ¿Significa que Alma, en el momento de 
existir como forma concreta en el espacio, no es ya reconocible 
si no es metamorfoseada? ¿Y que por tanto el simulacro no 
logra su objetivo más que permaneciendo inmóvil y bajo una 
luz determinada? 

Sea como fuere, todo lo que Oskar escribe en su 
autobiografía evidencia un acusado y palmario contraste con lo 
que había declarado en 1931, durante una entrevista: 

«Cuando Hulda vio la muñeca se sintió transportada al 
paraíso, y en cuanto a mí, ¡me quedé totalmente hechizado! 

»Era bella como Alma, aunque los senos y las caderas 
estuviesen rellenos de serrín.» 

De modo que era bella como Alma. 

Entonces, por decirlo con la expresión de Kokoschka, ¿en qué 
queda todo esto? 

Queda en lo siguiente: el simulacro, o el fetiche, o la muñeca, 
llámese como se quiera, es una Alma perfecta para suscitar 
recuerdos, pensamientos, la ilusión de las conversaciones, de la 
intimidad y de la camaradería intelectual, y es, sobre todo, una 
Alma dedicada por entero a él, Oskar, sin recuerdos de otras 
amistades y absolutamente ajena al pasado con Gustav Mahler. 
Está libre, por así decirlo, del pecado original. 

Pero al mismo tiempo, la muñeca, por su imperfecta factura, 
nunca podrá ser la criatura del deseo, o, para decirlo más 
claramente, del deseo satisfecho. 

El simulacro, como puede verse nada más sacarlo de la caja, 
no es capaz de generar fantasías eróticas. 

Acaso algo ingenuamente, Kokoschka le había pedido a Moos 
que empleara, en la fabricación del simulacro, sus propios 
sentidos y su propia sensualidad. 

Pero la sensualidad femenina, como la masculina, no tiene 


una medida estándar y por lo tanto no es transferible, sino que 
tiene múltiples y muy distintas maneras de manifestarse. 

Es imposible que la sensualidad de Hermine Moos pudiera 
tener puntos de contacto con la de Alma Mahler. 

Y si las manos ávidas y ardientes de Oskar, mientras creen 
acariciar la piel ambarina de Alma, encuentran la aspereza de 
una costura o se pinchan con un alfiler, el inesperado contacto 
con la realidad acabará siendo cuando menos furibundo y 
devastador. 

A menos que Hulda, o mejor, Reserl!... 


Procedamos con orden y volvamos por un momento a la 
llegada de la caja (en otro lugar, Oskar afirma que se trataba de 
un baúl). Alguien ha escrito que la apertura de la caja tuvo 
lugar en presencia de un grupo de invitados que, al ver la 
muñeca, dejaron escapar sonoras mofas. 

No creo que Oskar quisiese compartir con nadie ese 
momento mágico tan larga y ansiosamente esperado. De hecho, 
ni siquiera el doctor Posse se hallaba presente. 

Reserl, en calidad de doncella personal del simulacro, sin 
duda sí estaba ahí. 

Y presente se hallaba también el criado, al que Oskar admitió 
sólo porque era de edad muy avanzada. De haber sido joven o 
de mediana edad, sin duda se habrían impuesto los celos de 
Oskar. 

Los únicos dos extraños presentes tuvieron reacciones 
diametral y curiosamente opuestas. 

Tras afirmar, en su autobiografía, que el viejo criado estaba 
celoso, Oskar se pone a divagar. ¡Pero cuánto divaga en las 
cuatro páginas que dedica al simulacro! Parece que no quiera ir 
al grano. Explica que una vez tenía un pájaro muy celoso que le 


picoteaba los labios cuando hablaba con una señora, o los 
párpados cuando no estaba pendiente de él, y que más tarde se 
lo dio a su madre, y que el pájaro empezó a engordar... 

Llegamos por fin al meollo del asunto. 

«Por lo visto, el criado sufrió un ataque de apoplejía a 
consecuencia de la espectacular llegada de la muñeca. Tras una 
larga búsqueda, Reserl lo encontró en su habitación, vestido de 
punta en blanco.» 

No quería quedarse en esa casa. En cuanto fue capaz de 
moverse, se fue. 

Oskar lo vio alejarse tristemente, como en una película de 
Charlot, con una maleta en una mano y un plumero en la otra. 

Reserl, en cambio, «se sintió transportada al paraíso». 

¿Qué sentido tiene esta frase? 

¿Qué significa? 

Oskar, a este respecto, se muestra muy reservado. 

Sin embargo, queda bastante claro que, con la llegada del 
simulacro de Alma, Reserl ya no será sólo una criada y una 
amante ocasional, sino que su relación con Oskar se convertirá 
en una relación de absoluta complicidad. 

De forma inevitable, la presencia del simulacro altera 
también el ritmo cotidiano de la casa, ya que Reserl, que ahora 
por fin tiene un puesto fijo en la casa, ha de servir a dos amos, 
Oskar y Alma. Y, en cierto modo, se convierte además en 
gobernanta de la vida de ambos. 

Entretanto, Oskar se dedica a dibujar el simulacro con la 
misma pasión y la misma intensidad que sentía por Alma. Hace 
unos treinta dibujos. 

Weidinger los ha dividido en tres grupos: el simulacro 
sentado en una silla, el simulacro tendido en un sofá y el 
simulacro con un perro o un conejo. 

«No obstante, uno de los ejemplos más impresionantes e 
inmediatos —escribe— de la obsesión de Kokoschka es una 


pintura realizada en Dresde en junio de 19109, en la que se ve a 
la muñeca-Alma vestida de azul sobre un sofá.» 

Reserl la bautizará como «la dama silenciosa», y también 
Oskar, en ocasiones, la llamará así. 

Aunque en realidad ha retomado su diálogo mudo con Alma. 

De lo contrario, no habría podido pintar a su simulacro. 

Oskar niega haber salido nunca de casa con la muñeca. 
Escribe textualmente: 

«Encargué a Reserl que pusiera en circulación toda clase de 
rumores acerca de los atractivos y el misterioso origen de “la 
dama silenciosa”; por ejemplo, que yo había alquilado una 
calesa para sacarla al aire libre los domingos, y reservado un 
palco en la ópera para que todos la vieran.» 

Así pues, ¿todo era un bulo? 

Entonces ¿por qué Oskar, obrando así, alimentó esas 
habladurías que según él tanto lo molestaban? 

¿No es una contradicción? 

Con el simulacro fue a la ópera. Y se lo llevó de paseo por 
Dresde en un carruaje descubierto. 

No hay contradicción. Oskar quería que la verdadera Alma 
supiese de la existencia del simulacro. 

Y, de hecho, el asunto causó sensación. Tanto que llegó a 
oídos de Alma, que, enfurecida, comentó: 

«Así me tiene a su disposición, conforme a su deseo, como un 
dócil instrumento carente de voluntad.» 

Y esto, en cualquier caso, equivale a un inesperado 
reconocimiento del valor, mucho más que simbólico, del 
simulacro. 
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Días (y noches) con Alma 


El primer indicio de hasta qué punto fueron distintas las 
reacciones de la gente frente al simulacro de Alma nos viene 
dado a través de los dos mozos de correos que transportaron y 
abrieron la caja. En cuanto vieron el simulacro desnudo, el 
mayor de ellos retrocedió escandalizado mientras murmuraba: 
«¡Pero qué indecencia!» 

El más joven se ruborizó y, con la excusa de ayudar a Oskar, 
consiguió rozar levemente a la muñeca con las manos. 

Oskar los echó de malas maneras. 


Reserl, canturreando, ha retirado la caja, ha barrido las virutas 
y ha limpiado a fondo. 

Ese juguete para adultos promete una gran diversión. 

Cuando poco después regresa al estudio, no encuentra ni a 
Oskar ni al simulacro. 

Entonces se va directa al dormitorio. En efecto, ahí están. 

El simulacro está sentado con delicadeza en un sillón, con las 
piernas juntas, las manos recogidas sobre el regazo y la cabeza 
ligeramente inclinada hacia un lado. 

Si no fuera porque está completamente desnuda, podría ser 
una señora haciendo una visita de cortesía. 

Poco después, Reserl rompe el silencio. 

—¿Quiere que la vista? —pregunta. 

Está impaciente por hacerlo, por volver a jugar como cuando 
era niña, si bien ninguna niña del mundo ha tenido a su 
disposición una muñeca tan grande. 


Oskar ni siquiera responde. 

Se queda, con expresión ceñuda y taciturna, sentado en el 
borde de la cama, sin apartar los ojos del simulacro. 

Luego se levanta de golpe, se acerca a la muñeca, le toma las 
manos, las apoya en los reposabrazos del sillón, le inclina la 
cabeza hacia el otro lado y vuelve a sentarse. 

La mira un buen rato y, finalmente, suelta un profundo 
suspiro, se encoge de hombros, sacude la cabeza desolado y 
murmura: 

—No funciona, no funciona... 

A Reserl, en cambio, todo le parece perfecto. 

—<¿Qué es lo que no funciona? —pregunta. 

—¿Es que no te das cuenta? ¡El relleno, tanto si Alma está de 
pie como sentada, se desplaza hacia abajo y la hincha, le 
deforma el vientre y las caderas! 

Se levanta. Ahora está muy enfadado. 

—Me voy al estudio a escribir a Moos. ¡Quiero mandarle a 
esa imbécil la carta que se merece! 

Y sale. 

Una vez sola, Reserl se acerca al simulacro y comienza a 
palparle los senos, las caderas, el vientre. 

Durante un rato se queda observándola, pensativa. 

Cuando hace unos diez minutos que Oskar ha empezado la 
carta, Reserl se asoma a la puerta del estudio. 

—¿Me permite que me ausente un rato? 

—¿Vas a ver a tu novio? 

Desde hace un tiempo, Reserl se ve con un aprendiz de 
carnicero que parece que tiene intenciones serias. 

—No, señor. 

—Ve, ve. 

Oskar dedica mucho tiempo a escribir y reescribir la carta, 
más de dos horas; entretanto, ha oscurecido y ha tenido que 
encender la luz. Al fin está lista para enviarla. 


Llama a Reserl y le entrega el sobre. 

—Sal a enviarla enseguida. 

En cuando la muchacha se ha ido, él vuelve al dormitorio. 

Aprieta el interruptor. La lámpara se enciende y, acto 
seguido, se apaga. 

En ese instante le parece haber visto una leve sonrisa en los 
labios de Alma. Siente un escalofrío. 

La luz vuelve, pero él se queda quieto, paralizado. 

Alma no sonríe y sigue en la misma posición en que la había 
dejado. Sólo que ahora lleva una faja elástica de color rosa que 
empieza justo debajo de los senos y termina un poco más arriba 
del monte de Venus. 

La faja, que le comprime el vientre y las caderas, ha devuelto 
a Alma su silueta grácil y esbelta. 

¡Ahora sí es la criatura del deseo! 

—Bienvenida, Alma —murmura. 

No se da cuenta de que está llorando. 

Justo cuando creía que todo estaba perdido, que su ilusión 
nunca iba a verse cumplida... 

—;¡Oskar, al fin! —dice el simulacro. 

Oskar se arrodilla frente a ella, le besa las rodillas, luego se 
las separa suavemente y sigue besándole con avidez el interior 
de los muslos. 

Reserl incluso la ha perfumado con la esencia favorita de 
Alma. 

De repente, oye que la puerta de la calle se abre y se cierra. 

Se levanta y sale al encuentro de Reserl. 

—Cámbiate. Te llevo a cenar. 

Quiere darle las gracias por el milagro que ha sabido obrar. 

Sabía que la muchacha estaba dotada de una gran fantasía, 
pero no hasta ese punto. 


—¿Qué vestido quiere que se ponga hoy la señora? 

Es la mañana siguiente a la llegada de Alma. 

Oskar ha pasado la noche abrazado a ella en la cama, no ha 
logrado pegar ojo por la emoción, y es casi seguro que ha 
tenido un poco de fiebre. 

Han hablado sin parar, tenían muchas cosas que decirse. 

Oskar hace tiempo que está preparado para la pregunta que 
le ha hecho Reserl; por lo demás, conoce muy bien las medidas 
de Alma. En el armario hay cuatro vestidos llegados de París y 
comprados a un tipo de Dresde que importa moda francesa, así 
como enaguas, faldas, blusas y medias, todo finísimo y muy 
caro. También cuatro pares de zapatos. 


«Estudio para La mujer azul», 1919 
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Al ver el ajuar de la muñeca, Reserl se echa a reír. 

—¿Qué te pasa? 

—¡Se ha olvidado de comprar ropa interior! ¿O quiere que 
vaya siempre sin? —añade maliciosa. 

—No, no me he olvidado. 


Antes de decidirse por un vestido u otro, Oskar lo piensa 
bien. Al fin se decide. 

—Alma quiere ponerse el amarillo. 

Reserl lo saca del armario, coge un par de medias y elige 
unos zapatos a juego. 

Luego levanta a Alma de la cama y la sienta en el sillón. 

—Si no me da la ropa interior... —dice. 

Oskar se levanta del borde de la cama, va al armario, saca 
una cajita de madera con cierre metálico, vuelve a sentarse, se 
saca un manojo de llaves del bolsillo de los pantalones, la abre. 

Dentro hay varias prendas íntimas. Inmaculadas y 
planchadas. 

Alma se había olvidado de llevárselas al irse a toda prisa de 
la casa del Semmering. 

Durante años, Oskar las ha conservado celosamente. 

Saca unas braguitas y se las tiende a Reserl como si fueran 
una reliquia. 

Reserl pone derecha a la muñeca sujetándola por la cintura 
con un brazo; luego se agacha y, con la otra mano, 
levantándole el pie izquierdo, trata de ponerle las braguitas. 

—¡No! 

El grito de Oskar la paraliza. 

—Alma no lo haría nunca así, trae mala suerte. ¡Se las pone 
empezando siempre por el pie derecho! 

—¡Por favor, ayúdeme usted! 

—Muy bien. Sujétala y yo se las pongo. 

Oskar se las sube rápidamente hasta debajo de las rodillas. 
Pero para cubrirle el pubis y las nalgas emplea mucho tiempo, 
ralentiza los movimientos al máximo, hace avanzar la prenda 
centímetro a centímetro... Reserl no puede dejar de notar que 
está muy excitado. 

—No quiero cometer errores —dice la muchacha—. ¿Me 
muestra usted cómo se pone las medias la señora? 


Oskar se lo muestra. Luego se las quita otra vez. 

—Ahora hazlo tú. 

Reserl es extraordinaria, ha aprendido enseguida, no comete 
ni un error. 

Oskar la ayuda también a ponerle el vestido y los zapatos. 

—Debería peinarla —dice Reserl. 

—Péinala, pues. 

La operación del peinado es larga y delicada, y Oskar 
interrumpe a menudo para pedir modificaciones. Por fin la 
señora está vestida y compuesta. Reserl espera ansiosa el 
veredicto. 

—Bien. Llevémosla al estudio —dice Oskar—. La quiero a mi 
lado mientras trabajo. 


Abrazados en la cama, Oskar y Alma se hablan en silencio. 
Oskar: ¿Sientes cómo se arrastra por tu alma mi cuerpo sin 
bridas, mi cuerpo exaltado de sangre y color? 


«Estudio para La mujer azul», 1919 


Tinta, 37,5 x 52 cm Stuttgart, Staatsgalerie 


Alma: No lo sentía antes de despertarme, mi lobo amoroso, 
antes de reconocer mi cuerpo y poder soñar de nuevo con el 
amor. 

Oskar: Cuánto te he esperado en mis noches azules, solo, 
sobre estas mantas... Cuánto he deseado volver a oír las oscuras 
palabras de tu piel... 

Alma: Soy toda tuya, acaríciame con tus manos rojas.... 

Oskar: Quisiera pasear por tu sangre. 


Reserl, impecable con su coqueto uniforme de doncella, 
dispone la mesa. 

Antes de la llegada de la señora, el señor Oskar llevaba un 
gran desorden en el horario de las comidas, comía a horas 
imprevisibles y volvía loco al viejo criado. 

Sin embargo, ahora todo ha cambiado, los horarios se 
respetan, y la señora da signos de impaciencia cuando el señor 
se demora en el estudio y tarda en sentarse a la mesa. 

Siempre es el señor quien sirve a la señora, le pregunta si la 
cantidad que le ha puesto en el plato es de su gusto, si no es 
demasiado o demasiado poco. Siempre es él quien le sirve el 
vino. 

La señora, es verdad, tiene gustos difíciles, y para contentarla 
hay que sudar la gota gorda. Pero es un cansancio divertido. 


Hace una mañana lluviosa. Llaman a la puerta, Reserl va a 
abrir y se encuentra frente a la señora Else Engelmann. 

El señor le ha dado orden expresa de no dejar entrar a nadie. 
Oskar la ha plantado bruscamente el día anterior a la llegada 
de Alma, sin darle la más mínima explicación. 

—El señor no está... 

—Quítate de en medio —dice Else dándole un empujón. 


Y se precipita hacia el estudio. Alma posa desnuda en un 
sillón. 

Sin que Oskar tenga tiempo ni de abrir la boca, Else, con una 
especie de rugido, golpea violentamente a Alma en el hombro 
con la sombrilla. El cuerpo de Alma se inclina. 

—Pero... ¡pero si es una muñeca! —exclama Else estupefacta. 

—¡No es una muñeca, estúpida! —replica Oskar, agarrándola 
por los hombros y echándola del estudio. 


El doctor Posse, que se había ido a Berlín el día anterior a la 
llegada de la señora y había pasado fuera una semana, ha 
anunciado su visita para última hora de la tarde. 

Cuando llama, Reserl va a abrirle. 

—¿Ha llegado la muñeca? —pregunta el doctor. 

—Todavía no —responde la muchacha siguiendo las 
instrucciones de Oskar. 

El doctor Posse se dirige hacia el estudio, entra. 

Oskar está haciendo un retrato de una señora muy elegante 
que está sentada en un sillón. 

—Buenas tardes —saluda el doctor Posse, haciendo una 
galante reverencia en dirección a la señora. 

—¡Bienvenido! —dice Oskar estrechándole la mano. Y añade 
—: Alma, ¿me permites que te presente al doctor Posse, el 
casero? 

El doctor Posse se ha quedado sin respiración. 

Es muy probable que no crea lo que está viendo, porque se 
quita las gafas, las limpia con el pañuelo y vuelve a ponérselas. 

—«¿Puedo... verla de cerca? 

—Cómo no. 

Tras observarla un buen rato, el doctor murmura: 

— Increíble. 

—Siéntese y hábleme de Berlín —dice Oskar, que se ha 


puesto de nuevo a pintar y se regocija con el estupor de su 
amigo. 

Pero el doctor siente una extraña vergiienza. 

Le lanza una mirada furtiva a Alma. 

Esa muñeca tan realista hace que se sienta incómodo. 
Querría irse enseguida, pero lo atenaza una duda: ¿cómo debe 
comportarse con ella? 

¿Debe despedirse? ¿Debe llamarla «señora»? ¿Será suficiente 
con una muda reverencia? 


—¿Recuerdas que quería ir a la ópera a solas contigo? —le 
pregunta Alma de repente. 

Oskar lo recuerda, ¡vaya si lo recuerda! 

—Iremos la semana que viene —le promete. 

—¿Por qué no antes? 

—No tienes un vestido de noche adecuado. 

—Cómprame uno enseguida. 

Por suerte, el importador de modas tiene tres. Oskar sólo 
tiene que elegir. Compra el más bonito y caro. 
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Sin embargo, en el momento de entregarle el vestido 
empaquetado, el importador le plantea una duda. 

—¿Y si hay que hacer algún retoque? ¿No sería mejor que 
una de mis empleadas fuera con usted, se lo hiciese probar a la 
señora y...? 

—La señora no soporta que la toquen manos extrañas —ataja 
en seco Oskar, dejando al otro con la boca abierta. 

A Alma el vestido le queda como un guante. 

—¡Qué guapa está! —exclama Reserl mirándola extasiada. 

Llevar a Alma al teatro requiere una organización en la que 
todo debe salir perfecto. 

Oskar va a hablar con el portero de la entrada reservada a los 
artistas del teatro de la ópera. Éste, a su vez, lo lleva ante el 
jefe de personal encargado de los palcos. 

Llegan a un acuerdo; la propina que Oskar entrega a ambos 
es más que generosa. 

Oskar quiere el palco central de la segunda fila, pero tendrá 
que esperar tres días para tenerlo. 

—Mañana por la noche iremos al teatro —le anuncia 
finalmente a Alma. 

—¿Qué ponen? 

—La flauta mágica. 

—De Mozart, ¿verdad? 

Oskar está exultante. Esta Alma no sabe casi nada de música 
y no habla nunca del tema. La otra, en cambio... 

Una hora antes de que los cantantes y los músicos lleguen al 
teatro, Oskar y Reserl llevan a Alma en un carruaje cerrado 
hasta la entrada de artistas. Desde ahí, guiados por el portero, 
acceden al pasillo que da a la segunda fila de palcos, donde los 
espera el jefe de personal, que los acompaña y presenta a Oskar 


al mozo del palco central. Reserl y el jefe de personal se van. 

El mozo ayuda a Oskar a llevar a Alma hasta el palco. 

—«¿Necesitará algo más el señor? 

—NO0, gracias. 

Pero el mozo no se va. Oskar le dirige una mirada 
interrogativa. 

—El señor me perdonará, pero... se trata de una broma, 
¿verdad? 

—«¿Y de qué, si no? 

Ya más tranquilo, el mozo dice antes de salir: 

—Si necesita algo, llámeme. Estaré fuera, en el pasillo. 

El teatro está sumido en la penumbra. Oskar, que se ha 
quedado solo con Alma, la sienta de modo que quede casi de 
perfil con respecto a la sala, de espaldas a la pared, con el 
brazo derecho apoyado al desgaire en el terciopelo rojo de la 
barandilla. 

Cuando el público comienza a entrar en la platea y en los 
palcos, Oskar finge estar ocupado hablando con Alma. 

Alma está preciosa y parece brillar con luz propia. 

Tanto hombres como mujeres reparan en ella de inmediato. 

Luego, al asombro le sigue el estupor. 

— ¡Pero si es una muñeca! 

Todo el mundo mira hacia el palco. 

Oskar sigue impertérrito. 
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El director, con la batuta alzada, tiene que esperar unos 
instantes a que en el teatro se apaguen los murmullos de 
excitación. 

La primera aparición pública de Alma ha sido un escándalo. 

Falta poco para que termine el primer acto, cuando Alma 
susurra: 

—Todas esas pupilas clavadas en mí me han hecho daño. 

—¿Quieres que nos vayamos? 

—SÍ. 

Oskar se levanta, abre la puerta del palco, llama al mozo. 

—Ayúdame a llevarla a la salida de artistas. 

Al final del acto, nada más encenderse las luces de la sala, 
todas las cabezas se vuelven hacia el palco central. 

Suena a coro un «¡oh!» de desilusión. El palco está vacío. 


Al día siguiente, amigos y conocidos no dejan de llamar a la 
puerta de la casa de Oskar, quien, en previsión de la llegada de 
los curiosos, ha dado orden a Reserl de que no deje entrar a 
nadie. 

—¿Y qué les digo? 

—Tú verás. 

No es imaginación lo que le falta a Reserl. Tiene preparadas 
dos frases, y emplea una u otra en función de la hora a la que 
se presenten los visitantes. La primera es: «El señor está 
haciendo un retrato a la señora y no quiere que lo molesten.» 

La segunda: «El señor y la señora están descansando.» 

¡¿La señora?! 

Pero ¿es o no es una muñeca? 

La duda no hace más que avivar la curiosidad y las 


habladurías. Cuarenta y ocho horas más tarde, en Dresde no se 
habla de otra cosa. 


Oskar decide echar gasolina al fuego. 

Un domingo por la mañana, un día hermoso y soleado, justo 
en el momento más animado del paseo, un carruaje descubierto 
recorre la calle a paso más bien veloz. 

No obstante, todo el mundo puede ver que dentro van «la 
señora muda», como ahora llaman a Alma, y el pintor 
Kokoschka, que conversa con ella rodeándole los hombros con 
el brazo. 

Un señor, sentado al aire libre en la mesita de un café, se 
pone en pie excitadísimo. 

—¡Qué muñeca ni qué muñeca! ¡Es una mujer de carne y 
hueso! ¡Es una actriz que se hace pasar por una muñeca! 

En la mesita de al lado se levanta otro señor. 

—Pero ¿qué está diciendo? ¿Dónde tiene usted los ojos? 
¿Cómo puede confundir a una muñeca con una mujer? Se nota 
que... 

—¿Se nota que qué? 

Por poco llegan a las manos. 


El domingo siguiente se produce la tercera aparición pública de 
Alma. 

Esta vez, sin embargo, va ella sola en el carruaje descubierto. 
El cochero, que ha recibido las instrucciones oportunas, se 
detiene unos instantes frente a los monumentos o los lugares de 
interés artístico y se los comenta a la pasajera. 

Alma es una especie de turista algo distraída de visita en una 
ciudad que no conoce. 

Este paseo disipa toda duda. Se trata de una muñeca de 


tamaño natural, y no de una mujer. 
La opinión general es que a Kokoschka se le ha aflojado un 
tornillo. 


«Alma y Oskar Kokoschka los invitan a usted y a su señora a 
tomar el té en su casa el sábado por la tarde, a las cinco.» 

Para la ocasión, Oskar ha decorado la tarjeta con un esbozo 
hecho a pluma. 

Ha elegido con cuidado a cinco parejas de amigos, confiando 
en que nadie rechazará la invitación. Reserl va anunciando la 
llegada de los invitados, quienes se encuentran con Alma 
sentada en un sillón y a Oskar de pie detrás de ella. 

—Alma, te presento a la señora Wagen. 

Y diciendo esto, levanta el brazo derecho del simulacro. La 
señora Wagen le estrecha la mano y se aparta. 

—Y éste es su marido, el doctor Karl Wagen. 

El doctor Wagen, muy cumplido, hace una reverencia y besa 
la mano de Alma, sostenida por la de Oskar. 

Es probable que los invitados se hayan puesto de acuerdo de 
antemano, porque todos se comportan del mismo modo, como 
si Alma fuera una criatura viviente. 

En un momento dado, la conversación recae justamente 
sobre la representación de La flauta mágica en el teatro de la 
ópera. Hay quien no se siente satisfecho con el director de la 
orquesta, otros critican a los cantantes... 

—¿A ti qué te parece, Alma? —le pregunta Oskar al 
simulacro. 

Todos se quedan paralizados, con los ojos clavados en la 
muñeca. Si respondiera, nadie se sorprendería. 

Pero el simulacro permanece en silencio, o acaso habla y sólo 
Oskar lo entiende, porque él lo mira con suma atención y de 
vez en cuando mueve la cabeza en señal de asentimiento. 


Acto seguido se dirige a los presentes. 

—Alma dice que lo peor de la velada fueron los disfraces, 
totalmente carentes de imaginación. 

Todos coinciden con Alma. En ese momento, uno de los 
invitados tiene la osadía de dirigirse directamente a la muñeca. 

—«¿Y qué opina de la escenografía, señora? 

Oskar mira por un instante al simulacro y, a continuación, 
responde dirigiéndose a los demás: 

—Alma dice que no hacía desmerecer los disfraces. 

La salida es ocurrente y todos sonríen. 

Cuando los invitados ya se han despedido, Oskar corre a 
abrazar a Alma. 

—Tu presentación en sociedad ha sido todo un éxito, amor 


ya 


mio. 


El doctor Wagen y su señora son los primeros en corresponder 
a la invitación. 

Oskar duda entre aceptar o no. Es Reserl quien lo empuja a 
asistir, 

—¿Y cómo la llevo? 

—Usted es más alto que la señora. Intente llevarla 
sujetándola por la cintura a cierta distancia del suelo. 

—;¡Pero eso será muy engorroso! 

—Todavía faltan cuatro días. Practique en casa. 

Alma causa una excelente impresión también en casa de los 
Wagen. 


El periódico de Dresde ha dedicado dos artículos a Alma. Uno 
de ellos ha aparecido publicado también en otros periódicos 
alemanes y austríacos. 

Ahora, a «la señora muda» se la considera la compañera 


inseparable con la que Oskar pasa sus días. 

Lo que nadie sabe es que también comparte con ella las 
noches. 

Todo ha ocurrido por azar. Desde la llegada de Alma, Oskar 
ha querido que duerma en su cama. Las primeras veces no han 
hecho más que hablar, pero en cuanto se han reencontrado por 
completo, en Oskar ha nacido, violento, incontenible, 
irrefrenable, el deseo de amarla como a una mujer de verdad, 
como hacía con la otra Alma. 

En una de esas noches, la frustración se convierte en 
auténtica desesperación. Se pone a gemir y a sollozar con tanta 
fuerza que Reserl lo oye desde su cuarto y acude a verlo, 
asustada. 

La luz está encendida. Reserl no necesita hacer preguntas, 
enseguida se hace cargo de la situación. 


Amantes, 1918-1919 
Tinta 
Paradero desconocido 


Se quita el camisón y se queda desnuda. Se acerca a la cama 


donde Oskar está acurrucado con los ojos cerrados. 

—Póngase boca arriba. 

Oskar, mecánicamente, obedece. 

Reserl agarra el simulacro y lo monta a horcajadas sobre 
Oskar, a la altura de su esternón. 

—Ahora abra los ojos y no deje de mirar a la señora — 
ordena Reserl mientras se monta también ella encima de Oskar, 
situándose detrás de Alma. 

Así es como empieza. 
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Muerte de Alma (ID) 


Sobre cómo se desarrollaron los acontecimientos que 
concluyeron dramáticamente con la muerte o, para ser más 
precisos, con el asesinato de Alma, no contamos con más 
testimonios que los del propio Kokoschka, partícipe y 
protagonista absoluto de los hechos. 

Estos testimonios, por llamarlos de algún modo, son dos y 
salieron a la luz en períodos muy distintos, por lo que a la hora 
de valorarlos hay que poner mucha atención y andarse, como 
suele decirse, con pies de plomo. 

Ya hemos visto las reticencias, omisiones y divagaciones con 
que el pintor ha salpicado las pocas líneas que dedica a la 
«invención» del simulacro, con la intención tácita, ya que no 
explícita, de que todo parezca una broma o poco más. 

Comencemos con el testimonio «oficial», el que aparece en la 
autobiografía. 

Escribe Kokoschka: 

«Decidí dar, con mis amigas y amigos, una gran fiesta a base 
de champán en la que pondría fin a la existencia de mi 
compañera, sobre la que corrían por todo Dresde tantas 
historias increíbles.» 

Lo que Oskar no dice, aunque se sobreentiende, es que quiere 
recuperar la dignidad y la seriedad que su inquietante historia 
con el simulacro le habría hecho perder a ojos de la gente. 

¿Es posible que Kokoschka, otrora escándalo de la burguesía 
biempensante, el mismo que se paseaba rapado como un 
presidiario, haya experimentado en tan poco tiempo semejante 
transformación? ¿Un artista rebelde e independiente como él 


convertido en una persona de orden? 

No, no creo que el verdadero motivo del fin de su relación 
con el simulacro sea éste. 

Ha invertido demasiados esfuerzos con el fin de vivir una 
ilusión con su criatura del deseo como para desembarazarse de 
ella de un día para otro con el único propósito de acallar los 
chismorreos. 

Entre ellos dos tiene que haber ocurrido algo grave e 
irreparable. 

Algo que Oskar se esfuerza en ocultar. 

Sigamos con el testimonio. 

«Contraté un conjunto de cámara de la orquesta de la ópera; 
los músicos, vestidos con solemnidad, tocaron sentados en el 
borde de la fuente barroca del jardín; los haces de agua 
refrescaban la calurosa noche de verano.» 

Abramos un paréntesis. Oskar nos ofrece aquí, sin querer, un 
dato interesante, y que no aparece en ninguna otra parte, 
acerca de la duración de su historia con el simulacro. 

Dice que la recepción tiene lugar una noche de verano, 
cuando la llegada del simulacro se había producido a finales de 
marzo. 

Así pues, la historia ha durado al menos cuatro meses. 
Cerramos paréntesis. 

«Todos habíamos bebido mucho. Se encendieron las 
antorchas. Una cortesana veneciana, famosa por su belleza, 
había insistido en ver a “la dama silenciosa” cara a cara, 
creyendo que se hallaría ante una rival.» 

Y aquí sigue una larga divagación sobre la cortesana que nos 
saltamos por su escaso interés. 

«Reserl arregló a la muñeca como para un desfile de moda. 
En medio de la francachela, la muñeca perdió la cabeza y fue 
rociada con vino tinto. Estábamos todos borrachos.» 

Según esta versión de los hechos, la muñeca, tras haber sido 


expuesta al escarnio público, es decapitada no se sabe cómo y 
regada con vino tinto. 

Oskar abandona a su «amada» a una suerte de cruel 
linchamiento. 

Pero toda la escena huele a montaje, a falsedad, a teatro. 

Oskar ni siquiera menciona quién lanzó el último insulto a la 
muñeca antes de arrojarla al jardín. 

En cambio, prosigue diciendo: 

«Al amanecer del día siguiente, cuando la locura de la fiesta 
ya estaba casi olvidada, la policía se presentó en la casa para 
investigar una denuncia; al parecer, alguien había visto un 
cadáver en el jardín. 

»El cartero, ¡claro! Los carteros siempre son los primeros en 
divulgar esta clase de noticias. 

»—¿Qué cadáver? —pregunté. 

»Bajamos al jardín, donde yacía la muñeca, sin cabeza y 
cubierta de sangre. 

»Hasta los policías acabaron riéndose, aunque me 
denunciaron por escándalo público. [...] 

»Era preciso hacer desaparecer el objeto del escándalo. 

»El carro de la basura apareció en la luz gris del amanecer 
para llevarse el sueño del retorno de Eurídice.» 

Resumiendo: a juzgar por lo que escribe Kokoschka en su 
tardía autobiografía, la historia de la muñeca, iniciada como 
una broma entre solteros, termina en carcajada general, 
incluida la de los policías. 

Pero ¿cómo es posible que Oskar no entienda que, al someter 
al simulacro de Alma a la mofa, se está humillando él también? 

¿O es que se trata de una incontenible y furiosa voluntad de 
destrucción y de autodestrucción? 


Pasemos al segundo testimonio, que se encuentra en la 


entrevista de 1931 citada más arriba. Y que difiere 
notablemente del que acabamos de exponer. 

«Por fin, cuando la hube dibujado y pintado a placer, decidí 
deshacerme de ella. 

»Había conseguido curarme completamente de mi pasión. 

»Decidí, pues, dar una gran fiesta con champán y música de 
cámara, durante la cual Hulda exhibió a la muñeca, que llevaba 
puestas sus mejores galas.» 

Encontramos ya una primera ofensa: el simulacro queda 
rebajado a maniquí. 

Está claro lo que ocurrió durante la recepción. Hulda aparece 
sosteniendo el simulacro, que lleva un determinado vestido, le 
hace dar una vuelta por la sala, se lo lleva y reaparece después 
de haberle cambiado la ropa. 

Es fácil imaginarse los comentarios, los cumplidos fingidos, 
las carcajadas, los aplausos irónicos... 

Es la humillación total del simulacro. Su degradación. 

«Al salir el sol —yo estaba bastante borracho, como el resto 
del grupo—, la decapité en el jardín y le rompí en la cabeza 
una botella de vino tinto.» 

Finalmente, ha llegado la confesión. El asesino de Alma es 
Oskar, y no un invitado anónimo de la fiesta. 

«Al día siguiente, la policía pasó por ahí por casualidad y 
echó una ojeada a través de la verja, y al ver lo que parecía ser 
el cuerpo desnudo de una mujer cubierta de sangre, irrumpió 
en la casa sospechando un crimen pasional. 

»En cierto sentido, se trataba exactamente de eso... 

»Porque esa noche yo maté a Alma...» 

También en esta confesión hay algo que no encaja. 

Primero de todo: ¿los invitados asistieron o no al asesinato? 

Por las palabras de Oskar, no acertamos a saberlo. Sabemos 
tan sólo que el asesinato tuvo lugar al amanecer. 

En esta versión el cartero desaparece, y es directamente la 


policía la que descubre lo que cree que es un cadáver. 

El cadáver desnudo de una mujer. 

¡¿Desnudo?! 

Entonces, ¿Oskar la había desnudado antes de cortarle la 
cabeza? 

Y ¿por qué? 

¿Para ultrajarla una vez más? 

Oskar afirma que la policía llegó al día siguiente. 

No es posible que el supuesto cadáver permaneciera un día 
entero en el jardín sin que nadie reparase en él. 

Es evidente que Oskar confunde los tiempos. 

Él decapita a Alma al amanecer, pero es seguro que la policía 
llega unas horas más tarde. 

Aparte de eso, ¿qué significa que primero la decapita y luego 
le vierte en la cabeza una botella de vino tinto? 

¿Significa que la cabeza se encontraba a escasa distancia del 
cuerpo? 

Y ¿con qué la decapita? Oskar no nos lo dice. 

Por lo que se desprende de las cartas a Moos, la cabeza 
estaba sólidamente unida al cuerpo; arrancarla sólo con las 
manos no habría sido posible. 

¿Entonces? 

Entonces no queda más que una respuesta: esa noche las 
cosas sucedieron de un modo distinto al que Oskar nos quiere 
hacer creer. 

Si nos atenemos a las pruebas, el asesinato es fruto de un 
arrebato, no algo premeditado. 

Sin embargo, el ensañamiento con el «cadáver» revela rencor, 
odio. 

Es como si Oskar quisiera librarse no sólo de una obsesión 
amorosa llevada a los límites de la locura, no sólo de las 
frustraciones sufridas a lo largo de los años, sino también, y por 
encima de todo, es como si quisiera vengarse de forma atroz de 


algo ocurrido esa misma noche. 

Alma Mahler, la de verdad, escribe en su autobiografía que 
«Kokoschka hablaba todo el día con la muñeca, encerrado 
celosamente en casa». 

Así pues, ¿podemos suponer que se produjo una acalorada 
discusión entre los dos una vez que los invitados se hubieron 
marchado, y que el elemento desencadenante fue algo ocurrido 
precisamente durante la recepción? 
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Muerte de Alma (II) 


Al principio de la fiesta, Oskar está muy lejos de imaginar cuál 
va a ser su desenlace. 

De acuerdo con sus intenciones, la velada, meditada durante 
tiempo, meticulosamente preparada y en la cual ha gastado una 
fortuna, debe constituir el triunfo absoluto de Alma en la 
sociedad de Dresde. Quiere que ella vuelva a ser el centro 
neurálgico de la vida social y cultural, como lo había sido en 
Viena. No hay contradicción en sus intenciones, puesto que 
Alma Mahler ya no está, y su lugar lo ocupa esta Alma que él 
ha modelado, una criatura completamente distinta de la otra. 

Además, la recepción debería representar una especie de 
ceremonia nupcial que consagre a la vista de todos su vínculo 
con la amada, de la que no tiene intención de separarse jamás. 


A medida que van llegando, los invitados rinden pleitesía a 
Alma, sentada majestuosamente en un sillón dorado y vestida 
con un traje espléndido comprado para la ocasión. 

Oskar, que está algo achispado ya desde antes de la 
recepción, la presenta sólo por su nombre, Alma. 

En ocasiones añade el posesivo, «mi Alma». 

Como es natural, en un primer momento todos hacen corro 
en torno a Alma para verla más de cerca. Y cuanto más la 
miran, más se deshacen en frases y exclamaciones de asombro 
ante la perfección y la increíble belleza del simulacro. 

—Sólo le falta hablar —dice una señora que, tiempo atrás, en 
Viena, había llegado a conocer a Alma Mahler. 


—Conmigo habla —responde Oskar irritado. 


Es una noche de verano cálida y estrellada. 

Inevitablemente, hacia las nueve tanto la ropa como el 
comportamiento de los presentes empiezan a resentirse del 
bochorno y el abundante champán, de la atmósfera alegre y la 
conversación brillante. 

Algunos de los hombres se han quitado la corbata; otros, la 
chaqueta; otros, ambas cosas. Por su parte, muchas de las 
mujeres sólo llevan puesta la blusa, y además desabrochada, de 
modo que se les ve todo el escote. 

Una señora muy joven le sugiere a Alma que también ella se 
ponga cómoda. 

Reserl mira interrogativamente a Oskar, que responde 
asintiendo con un gesto. 

Entonces Reserl coge a Alma con delicadeza, se la lleva al 
dormitorio, le pone otra falda y una blusa ligera y vuelve con 
ella al salón. 

El nivel de la recepción decae bastante cuando, terminado el 
champán, se pasan al vino tinto. 

Oskar ha mandado apagar las luces y encender las antorchas. 
Las hay de dos tipos, unas más pequeñas para las habitaciones 
de la casa, que dan poca luz, y otras más grandes para el jardín. 

Algunas de las parejas prefieren desaparecer por el jardín, 
donde, aparte de la fuente iluminada para el conjunto de 
cámara, hay zonas donde reina una permisiva oscuridad. 


Poco antes de la una de la noche, el director del conjunto 
musical entra en la casa para avisar a Oskar de que su labor, 
según lo pactado, ha concluido. 

Oskar está en el estudio, totalmente borracho, manteniendo 


una agria discusión con un amigo pintor a causa de un lienzo 
que todavía no está terminado y que no gusta a su invitado. 

La llegada del director pone fin a la acalorada discusión. 
Oskar le paga lo convenido y sale detrás de él; quiere bajar 
para despedirse personalmente de los músicos. 

Al pasar por el salón, ve a Alma sentada en su sillón. A su 
lado, con el brazo posado sobre sus hombros, Jacob Schnebel le 
está susurrando algo al oído. 

Alma parece sonreír divertida. 

Alfred Kruge recuesta la cabeza en sus rodillas y empieza a 
acariciarle una pierna con los ojos cerrados. 

El vino sigue circulando y consumiéndose rápidamente. 
Reserl, que se ocupa del servicio, no da abasto. Por suerte 
cuenta con la ayuda de uno de los invitados, que, a la menor 
ocasión, le acaricia los senos y el trasero. 

Oskar, al ver a Alma con dos hombres, tiene un ataque de 
celos: está a punto de intervenir y apartarlos, pero logra 
dominarse y sigue caminando hacia el jardín. 

Con el afecto y la expansividad típicos de los borrachos, 
quiere despedirse de los músicos abrazándolos uno a uno. Y los 
acompaña hasta la calle, al otro lado de la verja. 

Luego, apenas teniéndose en pie, vuelve a la casa y va 
directamente al salón. 

Muchos de los invitados ya se han marchado. 

Nada más entrar, lo primero que advierte es que Alma no 
está. 

Tampoco Jacob ni Alfred. 

Alterado, le corta el paso a Reserl, que está llevando a la 
cocina un montón de botellas vacías y platos sucios. 

—¿Dónde está la señora? 

Reserl, azorada, se da la vuelta y ve el sillón vacío. No se ha 
dado cuenta de la desaparición de Alma. 

—NOo lo sé, señor —dice confusa. 


Así pues, si no ha sido Reserl quien se la ha llevado del 
sillón, tiene que haber sido Jacob. 

Pero ¿cómo se permite, ese canalla, ese bruto, ese puerco, 
estrecharla entre sus brazos? 

Corre al estudio. Encuentra a su amigo el pintor 
profundamente dormido y a una pareja besuqueándose. 

Cada vez más furioso, se dirige corriendo al dormitorio. 


Bajo la luz incierta de la antorcha, movida por el ligero viento 
que entra por la ventana abierta y parece hacer danzar todo 
cuanto hay en la estancia, Oskar ve a Jacob intentando poseer 
por detrás a Alma, totalmente desnuda, mientras Alfred, de pie 
frente a ella, busca su boca con el miembro. 

La falda, la blusa y la ropa interior de Alma están tiradas por 
el suelo. 

El grito de Oskar es tan inhumano que Jacob y Alfred, que ni 
siquiera se habían percatado de su llegada, se detienen 
aterrorizados. 

En el instante de silencio que sigue al grito, Oskar oye con 
claridad la voz de Alma, esa peculiar voz de paloma que le sale 
cuando hace el amor con él. Dice: 

—Mi cuerpo acoge la exaltación de los hombres, su deseo 
balbuciente que se arrastra en torno a mí. 

Estas palabras, y el tono de voz en que las ha dicho, lo 
desgarran aún más que la escena que tiene ante los ojos. 

Oskar se lanza aullando sobre Alfred, lo agarra del cuello con 
ambas manos y aprieta hasta casi ahogarlo, luego lo echa del 
dormitorio. Jacob, entretanto, se ha dado a la fuga. 

Oskar lo busca en balde, gritando a pleno pulmón. 

—i¡La fiesta se ha acabado! ¡Largaos todos si no queréis que 
os mate! 

Y mientras dice esto, blande un cuchillo de cocina que por 


casualidad ha ido a parar a sus manos. 

Los invitados que quedan recogen sus cosas a toda prisa y 
huyen asustados. 

—¡Señor, por favor, cálmese! —le implora Reserl. 

—Baja al jardín, échalos a todos y cierra la verja. ¡Luego vete 
a tu cuarto y no salgas hasta mañana por la mañana! 

Reserl obedece, a pesar de que no se tiene en pie. 

Oskar vuelve al dormitorio. Un violento temblor de rabia le 
sacude todo el cuerpo. 

Levanta a Alma de la cama y la arroja sobre el sillón. 

El azar quiere que caiga en una postura obscena: las piernas, 
abiertas, se apoyan cada una sobre uno de los reposabrazos del 
sillón. 

Oskar está de pie delante de ella. 

Da un gran trago a una botella llena de vino que estaba sobre 
la mesita de noche, donde seguramente la había dejado Jacob. 

—¿Por qué? 

Más que una pregunta, es un grito dirigido a Alma. 

—Porque tú lo has querido. 

—i¡¿Yo?! 

—Sí. Sabes muy bien que compartimos el mismo cerebro. En 
cuanto me has visto en el salón entre Jacob y Alfred, por un 
instante te has imaginado esta escena, que inevitablemente ha 
terminado ocurriendo. Y quizá ocurrirá de nuevo, cada vez que 
una imagen como ésa cruce por tu mente. Has perdido la llave 
que me mantenía encerrada. 

—Pero esas palabras horribles que me has dicho cuando os 
he sorprendido... 

—No eran mías, sino tuyas. Tú mismo las escribiste hace 
mucho tiempo. Y tú mismo te las has dicho, porque eso es lo 
que piensas de mí. 

—Pero ¿cómo puedo vivir sin pensar que tu cuerpo pueda no 
ser mío? 


—Basta con que lo destruyas. 

Destruir ese cuerpo tan amado. 

Dejándose llevar por un impulso, Oskar lanza la botella y se 
la estrella contra la cabeza con extrema violencia. 

La cabeza de Alma cae hacia atrás, con la frente partida en 
dos. 

La botella también se ha roto, y el vino, rojo como la sangre, 
le inunda la cara, el cuello, la blusa. 

Pero Alma no está muerta. 

Oskar oye todavía su débil voz: 

—¡Chupa mi sangre, devórala! 

Oskar, babeando y profiriendo una especie de gruñido 
animalesco, toma el cuchillo que había dejado sobre la cama, 
lo clava en el cuello de Alma y empieza a moverlo en círculos. 

Se requiere tiempo y fuerza para cortar las costuras que 
mantienen unida la cabeza al esqueleto. 

Finalmente lo logra. Deposita la cabeza sobre el regazo de 
Alma. 

Y la mira. 

Enseguida comprende que mirarla ha sido un error. Y 
sollozando, se tumba en la cama, boca abajo. 

No, no puede mirarla, imposible sostenerle la mirada a ese 
cuerpo que él mismo ha destrozado. 

No sólo la ha matado, sino que ha ultrajado su cadáver. 

No, no, es absolutamente necesario deshacerse de ella. Y sin 
perder tiempo. 

Pero ¿dónde meterla? Por el momento, puede esconderla 
detrás de los arbustos del jardín. Le parece una buena idea. 

Pero ¿cómo llevarla abajo sin mirarla? 

Puede tratar de hacer el recorrido a ciegas, pues se conoce 
muy bien tanto la casa como el jardín. 

Se levanta con los ojos cerrados. Se acerca a tientas al sillón, 
agarra la cabeza por el pelo con la mano derecha, se apoya el 


cuerpo contra la cintura, de través, sosteniéndolo con el brazo 
izquierdo. 

Empieza a caminar. Sale del dormitorio, recorre sin 
problemas el largo pasillo que termina en la puerta de entrada. 
Deja la cabeza en el suelo, abre, recoge la cabeza, baja quince 
escalones, llega a un descansillo; delante hay una verja, la que 
da a la calle, pero él va hacia la izquierda, donde, tras recorrer 
seis pasos, encontrará la pequeña cancela que se abre al jardín. 

Una vez fuera, abre un momento los ojos para ver si pasa 
alguien por la calle. 

No hay nadie. Se dirige hacia un arbusto tupido y, todavía 
sin mirar, trata de meter allí el cuerpo y la cabeza de la 
muñeca. 

No se da cuenta de que al menos medio cuerpo ha quedado 
al descubierto y a la vista. 

Se da la vuelta y, con los ojos abiertos, regresa a la casa. 

Has matado a Alma, has matado a Alma, has matado a 
Alma... 

Entra en el estudio, se quita la chaqueta y la corbata, querría 
desterrar ese pensamiento obsesivo dibujando, pero no puede, 
las manos le tiemblan demasiado. 

Has matado a Alma. 

Necesita anestesiar su conciencia, tiene que dejar de oír esas 
palabras. 

Sale del estudio, cruza un tramo de pasillo, abre la puerta del 
cuartito de Reserl, enciende la luz. 

Reserl, que debido al calor duerme sobre las sábanas sin 
nada puesto, entreabre los ojos. 

—¿Qué ocurre? 

Oskar se abalanza sobre ella. Reserl, cuando entiende lo que 
ocurre, suelta un gemido. 

—¡Oh, no! ¡Estoy demasiado cansada! 

—;¡Cállate! 


Reserl lo deja hacer. Abandona su cuerpo inerte como si no 
le perteneciera, a la espera de que termine rápido. Pero no será 
así. 

El sueño liberador, para él y para ella, llegará mucho más 
tarde. 


Hasta el fondo del abismo negro en el que yace, llegan, 
despertándolo, unos golpes lejanos cuyo origen no alcanza a 
entender. 

Se obliga a abrir los ojos. 

Llaman con insistencia a la puerta. Aparta a Reserl, que no 
da señales de vida, se levanta, se abrocha el pantalón, sale al 
pasillo y va a abrir la puerta. 

Se encuentra frente al doctor Posse, con los ojos 
desorbitados; también él ha asistido a la fiesta, pero se ha ido 
hacia medianoche. 

—_La verja de la calle se la he abierto yo —dice. 

Y se aparta, dejando ver a las dos personas que hay detrás de 
él. 

Un cabo y un agente de policía. 

¡¿La policía?! ¿Qué querrán de él? 

—Déjenos entrar —dice el cabo. 

Oskar los conduce al estudio. Por la ventana, que se ha 
quedado abierta, entra la luz de primera hora de la mañana. En 
el suelo, botellas rotas y vasos vacíos que el cabo observa con 
aire severo. 

—¿Puedo saber el motivo de su visita? 

—«¿Es usted el pintor Oskar Kokoschka? 

—SÍ. 

Pero ¿qué quieren? 

—¿El jardín de abajo es suyo? 

—SÍ. 


—¿Quién tiene la llave de la cancela? 

—Yo. 

—¿Nadie más? 

—Nadie más. 

—Cuando usted se ha ido a dormir, ¿la cancela estaba 
cerrada? 

—Por supuesto. Pero ¿puedo saber...? 

—Se lo diré: hace una hora alguien ha visto en su jardín, a 
través de los barrotes de la reja, el cadáver desnudo de una 
mujer y... 

¡Alma! 

El cabo sigue hablando, pero Oskar ha dejado de escucharlo. 

Pálido, tembloroso, tiene que sentarse porque de repente le 
fallan las piernas. 

Has matado a Alma. 

El recuerdo de lo ocurrido regresa con la violencia de un 
ciclón emocional al que no puede oponer resistencia. Mejor 
librarse enseguida. 

—Yo — acierta a decir, haciendo un esfuerzo por abrir los 
labios, que están como pegados. 

El cabo no le ha oído. 

—¿Qué ha dicho? 

—Que he sido yo. 

—¿Confiesa que ha sido usted quien la ha matado? 

—SÍ. 

—Levántese y pase delante. Vamos al jardín. 

El cabo baja los quince escalones exultante. Seguramente lo 
ascenderán, no todos los días se detiene a un asesino a las 
pocas horas del delito. 

Ya están en el jardín. De repente, a Oskar se le doblan las 
piernas otra vez. El policía lo ayuda a sentarse en el borde de la 
fuente y se queda a su lado. 

El cabo se acerca al seto que esconde a medias el cadáver. 


Luego se oye su voz, entre sorprendida e irritada. 

—Pero ¡si es una muñeca! 

Oskar se levanta, igualmente sorprendido, y va hacia el 
arbusto. 

¿Una muñeca? 

El cabo ha sacado el cuerpo de donde estaba y ha colocado al 
lado la cabeza cercenada. 

Oskar la mira. Ahora sí puede mirarla. 

Del agujero donde antes estaba la cabeza sobresalen cordeles 
y pequeños muelles metálicos. A través de un desgarrón en la 
pierna izquierda, se entrevé un hueso de bambú envuelto en 
una masa compacta de guata. 

—Sí, no es más que una muñeca —admite Oskar, esbozando 
una torpe sonrisa dirigida a los dos policías, que lo miran en 
silencio. 

—No es más que una muñeca... —repite. 

Luego levanta los ojos para mirar el cielo. 

Está despejado, ni rastro de nubes. Va a ser una mañana 
preciosa. 


Nota 


Esta narración trata de una pasión amorosa verdadera, llevada 
hasta la obsesión y la locura, y se basa en gran parte en 
documentos auténticos de una vida real. 

Doy las gracias a Eileen Romano y a Federica Armiraglio por 
habérmelos procurado, siendo muchos de ellos inéditos o poco 
conocidos en Italia. 

Las frases que pronuncia el simulacro de Alma, así como sus 
diálogos con Oskar, son fragmentos de diálogo procedentes de 
dos obras teatrales de Kokoschka, Los chicos soñadores y 
Asesino, esperanza de las mujeres. 


Basándose en personajes y hechos reales, 
Andrea Camilleri reconstruye la tormentosa 
relación entre Alma Mahler y Oskar 
Kokoschka 


En 1912, un año después de la muerte de Gustav Mahler, Alma, 
su joven viuda conoció al pintor Oskar Kokoschka. Así 
comienza su historia de amor, que pronto desembocará en una 
pasión tan desenfrenada como tumultuosa. Pero cuando Alma 
rompe brutalmente la relación, Kokoschka, con el corazón 
destrozado, decide partir al frente. A su regreso, traumatizado 
por el conflicto y obsesionado aún con el amor perdido, 
encarga una muñeca de tamaño natural con los rasgos de su 
amada. 


A partir de escritos biográficos, cartas y otros materiales 
inéditos, Andrea  Camilleri reconstruye no solo la 
sobrecogedora historia de una desenfrenada pasión amorosa, 
en la que pugnan el genio artístico y la enfermedad mental, 
sino también una época crucial para el destino de Europa. 


La crítica ha dicho... 

«Una historia asombrosa y verídica. Una crónica perversa en la 
que Kokoschka ejecuta con furia la matanza simbólica de una 
mujer rebelde. Un mundo de proyecciones y mitos. El sueño de 


Pigmalión. Doctor Coppelius y Coppelia, su codiciado maniquí. 
Los fetiches eróticos de los cuerpos hinchables.» 
La Repubblica 


«Por su capacidad para ahondar en un mundo que ya había 
visitado tanto y descubrir cosas nuevas, las novelas criminales 
o novelas negras de Camilleri ajenas al universo de Montalbano 
son su derivada más interesante.» 

El País 


Andrea Camilleri nació en 1925 en Porto Empedocle, 
provincia de Agrigento, Sicilia, y murió en Roma en 2019. 
Durante cuarenta años fue guionista y director de teatro y 
televisión e impartió clases en la Academia de Arte Dramático 
y en el Centro Experimental de Cine. En 1994 creó el personaje 
de Salvo Montalbano, el entrañable comisario siciliano 
protagonista de una serie que en la actualidad consta de treinta 
y cuatro entregas. También publicó otras tantas novelas de 
tema histórico, y todas sus obras ocupan habitualmente el 
primer puesto en las principales listas de éxitos italianas. 
Andrea Camilleri, traducido a treinta y seis idiomas y con más 
de treinta millones de ejemplares vendidos, es uno de los 
escritores más leídos de Europa. En 2014 fue galardonado con 
el IX Premio Pepe Carvalho. 
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[1]. Éste era el mote de Anna, la segunda hija de Alma y 
Gustav Mahler. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.» 


EmILY DICKINSON 
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